

নবতম সংস্করণ
প্রাৰণ ১৩৬৭ সন

প্রকাশক
শ্রীসুন্দরী মন্ডল
মন্ডল বুক হাউস
৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৯

প্রচ্ছদপট
শ্রীগণেশ বসু

অলংকরণ
শুভাপ্রসন্ন

ব্রুক
স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ মন্ড্রণ
ইম্প্রেশন্স হাউস
৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট
কলকাতা-৯

মন্ড্রক
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বাগ
নিউ নিরমা প্রেস
৪ কৈলাস মন্ডাজী লেন
কলকাতা-৬ ।

অষ্টৈতং স্‌দুখহঃখমোরনদগ্‌দগং সৰ্বাস্ববস্থাস্‌দ-
বিশ্রামে হৃদয়স্য যত্র জরসা ষষ্টিহহার্ষো রসঃ ।
ক্ৰমলেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতম্
ভদ্রং প্রেম স্‌দুমানুষস্য কথমপ্যেকং হিতপ্রাপ্যতে ।

—ভবভূতি : উত্তররামচরিত

স্‌দুখে দঃখে সৰ্ব্‌ অবস্থাতেই যা একরূপ থাকে, হৃদয় যাতে
বিশ্রাম লাভ করে সৰ্ব্‌ক্ষণ, বার্ষক্যে যার রসক্ষয়
হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় অপগত হয়ে যা স্নেহসারে স্থিত হয়,
স্‌দুমানুষের সেই ভদ্র প্রেম কত প্‌দুণ্যেই না পাওয়া যায় ॥

সূচীপত্র

ভূমিকা	৩
বস্তুব্য	৫
অজ্ঞ ও ইন্দুমতী	৯
ঋষ্যাশুঙ্গ ও শাস্তা	২৩
বিশ্বামিত্র ও মেনকা	৩৯
ইন্দু ও অহল্যা	৫১
মতঙ্গ মর্দনি ও শবরী	৬৪
পবনদেব ও অঞ্জনা	৭৬
রাবণ ও রম্ভা	৯০
পদুমকৃত্য ও ম্বয়ংবরা	১০৪
সদাগ্রীব ও তারা	১২৭
লক্ষ্মণ ও উর্মিলা	১৪১
বিশ্রবা ও কৈকসী	১৫২

ভূমিকা

শ্রীযুক্ত সূর্য্যশঙ্করজ্ঞান ঘোষ প্রণীত 'রামায়ণী প্রেমকথা'র প্রথম সংস্করণ পড়ে খুশি হয়েছিলাম। এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সংবাদে খুশির মাথা বেড়ে গেল। বাংলা দেশের সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে আমাদের সারস্বতবোধ যে এখনও বজায় আছে, এটি আশ্বাস ও আনন্দের সংবাদ।

রামায়ণের বিশাল প্রাঙ্গণে অসংখ্য যক্ষরক্ষ, দেবদানব, নরবানরের শোভাযাত্রার মধ্য থেকে লেখক কয়েকটি বিশেষ চরিত্রকে বেছে নিয়ে আদিরসের বিচিত্র পটভূমিকায় তাদের এক নতুনরূপে উপস্থিত করেছেন। রামায়ণ ও রামায়ণকেন্দ্রিক আর্ষসভ্যতার ধরনধারণ সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী পাণ্ডিত্যের মতভেদের অন্ত নেই। কেউ বলবেন, রামায়ণ মূলতঃ মহাকাব্য, বীরযুগের মহাকাব্য। কেউ বলবেন, একে শ্রেষ্ঠ পুরাণ-সাহিত্য বলে গণ্য করতে হবে। এতে আর্ষ-ঐতিহ্যের কতকগুলি চিরায়ত নীতি, আদর্শ ও জীবনচর্য্যের স্থায়ী মূল্য প্রতীকের মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করেছে এবং হিন্দুজাতির মানসিক সাকল্যবোধকে যুগান্তচরিত্র দান করেছে। পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞানে অধীতব্যক্তি বলবেন, এর মধ্যে নাগরিক দ্রাবিড় সভ্যতা এবং কৃষিজীবী আর্ষসভ্যতার সংঘাত দেখান হয়েছে। কেউ বা বলবেন, মনোজীবী ব্যক্তিত্ব ও দেহজীবী ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষই রূপকের ছলে বলা হয়েছে।

অবশ্য একথা ঠিক, আর্ষমহাকাব্য একটা বিশেষ যুগজীবনের, বিশাল মানবসংস্কৃতির বাণী বহন করে। রামায়ণ সেই ধরনের মহৎ শিল্প, শিল্পসৃষ্টি যার মূল লক্ষ্য নয়। শিল্প ও চিত্তবিনোদনকে অতিক্রম করে মানসিক উন্নয়নই এর প্রধান উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ একদা যা হতে চেয়েছিল, এই রামায়ণের মধ্যে তার পূর্ণ চিত্র আছে। ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে যা হতে চাইছে, তাও কি এর মধ্যে আছে? সব মহৎ সাহিত্যেরই একটা তাৎক্ষণিক মূল্য থাকে, আবার তার আরেকটি দেশকালাতীত চিরন্তনমূল্য থাকে। রামায়ণ যুগধর্ম ও নিত্যধর্মের সঙ্গমস্থলে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রীক ইলিয়দ ও অর্দেস, রোমান স্ট্রীদ,—এ সব মহাকাব্য শৃঙ্গ কাহিনী-বৈচিত্র্য ও চরিত্ররূপে বেঁচে আছে; এর মানবিকতা ও মানসিকতা এখন পাঠকের কাছে নিঃপ্রভপ্রায়। কিন্তু রামায়ণ থেকে আমরা আরও কিছু বেশী পেয়েছি। তাই হোমর, ভার্জিল হাল আমলে রুরোপের কাছে ষে-অর্থ জীবিত, আমাদের আর্ষ কবিত্বের এসেশের কাছে তার চেয়েও বেশী। শৃঙ্গ কাহিনী ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে নয়, অসংখ্যমানসিকতার সঙ্গেই এই দুই মহাকাব্যের যথার্থ যোগ। রামায়ণে যুগধর্মবিশিষ্ট যথেষ্ট আছে, একটা গোটা কান্ডই তো যুগধর্ম নিয়ে রচিত। কিন্তু মানবের কতকগুলি মানবিক বোধ—যা

প্রধানতঃ গার্হস্থ্যধর্মাবলম্বী, সেই পারিবারিক প্রেমপ্রীতিনিষিত, সুদৃঢ়ত্বময়, হাসি-
অশ্রুপরিমিত সম্পর্কগুণি রামায়ণের মূল বক্তব্য। সীতার অগ্নিপরীক্ষা লঙ্কাকাণ্ডের
শেষে বর্ণিত হয়েছে। সমগ্র রামায়ণই মানববোধের অগ্নিপরীক্ষা, আধুনিক কালে
বাকে বলে ‘অ্যাসিড টেস্ট’। বিরুদ্ধ শক্তি ও নিরুদ্ধ প্রবৃত্তির সঙ্গে শূন্যবোধের দ্বন্দ্ব
এবং আশ্রমে কল্যাণাশ্রম মানবধর্মের জয়; যদুর্থাগ্রহ হানাহানি সত্ত্বেও পিতা-
মাতা-ভ্রাতা-বধু জড়িত পারিবারিক জীবনের প্রাধান্য—এ কথাই কি রামায়ণের
ফলশ্রুতি নয়? মানুষের জন্মপরাজয়ের অতীত বিশাল নিবেদ, যার শেষ পরিণাম
জন্মধ্বনি ও মশানসঙ্গীতের ঐক্যতান—সেই অমোঘ, অধূম্য, অপরিমেয় বেদনারাশির
শান্ত পদসঞ্চার ঐশ্বর্যবান সমারোহকে আশ্রিত-নাস্তির একসূত্রে গ্রথিত করে; সেই
সান্তনাহীন দৃষ্টি কি এ মহাকাব্যের সমাপ্তিতে অশ্রুব্যাকুল হয়ে ওঠে না?

তত্ত্বের কথা যাই হোক, ‘রামায়ণী প্রেমকথা’র লেখক সুধাংশুদ্রুজন ঘোষ রামায়ণের
এমন কয়েকটি চরিত্রকে অবলম্বন করেছেন, আদিরস যার মূল ধারক শক্তি।
যে মহাকাব্য শূন্য মহাকাব্য নয়, আমাদের জীবনের বাহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের সঙ্গে
সমীভূত হয়ে গেছে, শৃঙ্গার রসের ফেনিল উত্তেজক পটভূমিকায় তাকে দেখতে
হলে কোথায় যেন সংস্কার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে নর্মলীলা
অধর্ম বা “Original sin” বলে পরিত্যক্ত হয় নি। সংস্কৃত প্রাকৃত সাহিত্য ও
মন্দিরগাত্রে ভাস্কর্যরীতি তার প্রমাণ। আসলকথা, প্রাচীনভারত মানুষকে কেবল-
মাত্র মনু-মাজুববৈষ্ণব বস্তুকে আবৃত করে তার স্বভাবসুন্দর মানবধর্মকে অস্বীকার
করে নি। আদিরস, দেহলীলা, অনঙ্গরঙ্গ—এ কখনই অশুচি নয়, অন্ততঃ প্রাগ্‌বোম্ব
যুগে কোনো স্থানেই দেহভীরুতা—যা জীবনবিনাশী নীতিবাদ মাত্র, তা প্রবল হয়ে
মীনকেতনের চীনাংশুকে বৈরাগ্যের গেরুয়া বস্ত্রমাড়িত করে ফেলে নি। চতুর্বর্গ
ফললাভ করতে গেলে বাসনাকে অস্বীকার করা যায় না, ধর্মার্থকাম-মোক্ষের মধ্যে
‘কাম’ বর্জনীয় নয়। জীবনকে সংসারামের দিকে ঠেলে না দিয়ে তাকে পরিপূর্ণতার
মধ্যে গ্রহণ করাই ছিল ভারতের আদর্শ। বোধহয় বোম্বন্ধুগেই সেই আদর্শের
অবনতি হলো। ‘সর্বং দৃষ্টিং সর্বমনাথং নির্বাণং শান্তম্’—বোম্বধর্মের এই মন্ত্রধ্বনি
মানুষের জীবনভোগী পূর্ণতাকে গ্রাস করে নিল। রামায়ণ সেধুগের নয়। কাজেই
যখন মধুমাসে বনস্থলী নবোঢ়া বালার মতো সজ্জিত হতো, তিব্বৎস্থানির মানবেতর
প্রাণীরা পর্যন্ত রাগরঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠত, যখন মুনিকুটিমের দ্বারপ্রান্তে সহকারশাখা
মুকুলিত হতো, স্বর্ণচাঁপার শাখায় শাখায় গম্বচাপল্য শূর্য হয়ে যেত, তখন
অজিনাসনে-উপবিষ্ট, নিবার্তনক্ষম্প দীপশিখার মতো ধ্যানলীন মুনিমানসে
চন্দ্রোদয়রশ্মি সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মতো তপোবনবিরোধী বিক্রিয়া শূর্য হয়ে গেলে মধু-
মাসেরই বা দোষ কি, মকরকেতনেরই বা অপরাধ কি? তখন রুদ্রাক্ষের মালা স্থলিত
হয়, পঙ্কজমণ্ডল ধূলোয় লুপ্ত হয়, ললামভূতা নারীকে প্রকৃতির মতো ছলনাময়ী
জেনেও মশানবাসী যোগী তাকেই আলিঙ্গনাবস্থ করেন উৎকট রিরংসার তন্ত

আবেগে। তখন অমরাবতীর লোকোত্তর সাধনা মর্ত্যের ভোগবতীর প্লাবনে কোন দিগন্তে ভেসে যায়। নিষ্কাম অনাসক্তির স্থলে আসক্তি, ত্যাগের স্থলে কাম, ব্রহ্ম-বিদ্যার স্থলে মীনকেতন-বিজয়গাথা, 'বৈরাগ্যশতক'র স্থলে 'শঙ্করশতক' ভ্রম-অপমান-শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। গৃহী, ধাত, কুমারী, কুলবধ, সন্তানের জননী, রাক্ষসী, বানরী, অংসরা, স্বর্গের ঈশ্বরী—কেউই অঙ্গহীন দেবতার অদৃশ্য শরঙ্গের থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না। প্রেমের সেই অরুণরাগ বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন মানসিকতাকে কীভাবে রঙিন করে তোলে রামায়ণে সেই কথাচিহ্নগুলি বড় মনোরম। লেখক সুশাংশুরঞ্জন রামায়ণে রামায়ণে-বর্ণিত সেই প্রেম-কামের চিহ্নগুলিকে অতি অপূর্ব ভঙ্গীতে এঁকেছেন। গ্রন্থটি আধুনিক কালের লেখকের লেখনীপ্রসূত, তাঁর লক্ষ্যও আধুনিক পাঠক-পাঠিকা। কাজেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিমায়ে আধুনিক কালের স্পর্শ লাগলে দোষের কথা নয়। তাই রামায়ণে যা ছিল নিছক কামোপভোগের চিত্র (রাবণ-রম্ভা সংবাদ), লেখক তাকে দেহপ্রমার্থী পৃথুলতার উর্ধ্বে তুলে ধরে একপ্রকার সুক্ষ্ম মানসবৃত্তির তুরীয় তীথেই তার অর্ধনিষ্কমণ বর্ণনা করেছেন। তাঁর এ রীতিটি আমি প্রশংসা করি। পুরাকথাকে এ যুগের মানবের মনের কাছে গ্রহণযোগ্য করতে হলে তার কিছু কিছু রূপান্তর ঘটা স্বাভাবিক—লেখক সাফল্যের সঙ্গে সেই রূপান্তর ঘটিয়েছেন, কিন্তু তার ফলে সমগ্র কথামূর্তি ও ভাবরসের গোচরান্তর ঘটে নি। তাঁকে এই জন্য কোনো কোনো স্থলে রামায়ণের বর্ণনাকে কল্পনার দ্বারা বাড়িয়ে কমিয়ে নিতে হয়েছে, কিন্তু তাতে বস্তুর স্বাদুতা আরও বেড়ে গেছে। সর্বোপরি তাঁর রচনারীতি অতি চমৎকার হয়েছে। ক্লাসিক পরিবেশে তৎসম শব্দবহুল ঘর্নাপন্থ বর্ণনার মহাকাব্যের প্রাচীন পটভূমিকা বহুস্থলেই জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। পড়তে পড়তে নেশা ধরে যায়। আমরাও যেন শতশতাব্দীর যবনিকা তুলে কখনও অমোধ্যায়, কখনও কোশলে, কখনও পদ্মকর হ্রদে, পম্পা সরোবরে, সুমেরু পর্বতে, কখনও কৈলাস, মাল্যবান, স্বয়ম্ভু গিরিশিখরে উপস্থিত হই। কখন যে সেকালের সঙ্গে একালের ভেদরেখা লুপ্ত হয় তা বদ্বতেই পারি না।

এ গ্রন্থ থেকে যে আনন্দ লাভ করছি, পাঠক-পাঠিকাকে সেই আনন্দের ভোজে আহ্বান করি। ইতি—

শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বক্তব্য

সমুদ্র পৌরাণিক ও মহাকাব্যের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের বিচিত্র ষাট-প্রতিষাতেও বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার বাস্তব অবস্থা বৈগুণ্যে প্রেমের বহিরঙ্গ ও প্রকাশ-কলাভিক্ষিতে কিছুর পরিবর্তন সাধিত হলেও নরনারীর প্রেমাভেগের মূল ধাতুটি অপরিবর্তিত ও অক্ষত রয়ে গেছে আজও। যে প্রেম অজন্মের মধ্যে এককে কখন কিভাবে বেছে নেয় তা কেউ বলতে পারে না, যে প্রেম সর্বতোভাবে অনুভূত হয়েও কখনো চরম ত্রিস্তর দ্রাব্যবিন্দুতে নিঃশেষে আত্মলোপ করে না, বরং তার পুরাতন জীবনবৃত্তের মধ্যে নিত্য নতুন বৈচিত্র্যের তরঙ্গ তুলে সে বস্তুটিকে ক্রমশঃ প্রসারিত করতে করতে পরিণেমে এক সমুদ্রসুন্দর বিশালতা দান করে, অস্বহীন আত্মবাদনের দুর্মর এষণায় এক উচ্ছ্বাসিত কামনাবেগে উদ্ভাল হয়ে ওঠে নিয়ত, সে প্রেম মানব-জীবনের সর্বাপেক্ষা এক বলিষ্ঠ অনুভূতিরূপে এক অপার দৃষ্টান্ত রহস্যে আবৃত হয়ে আছে আজও। আজও নরনারী ভালবাসে পরস্পরকে। কোনো পুরুষ তার বাঞ্ছিত নারী বা কোনো নারী তার বাঞ্ছিত পুরুষের সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে এক অশ্ব আসক্তি ও আসক্তিলিপ্সার আবেগ বর্ণগন্ধের এক অদম্য অমিত উচ্ছ্বাসে পুন্নিপত হয়ে ওঠে তার হৃদয়বৃত্তে।

মূল রামায়ণ মহাকাব্যের আখ্যানভাগটি জুড়ে রামসীতার প্রেম প্রধান উপজীব্য-রূপে বিরাজিত হয়ে থাকলেও তার মধ্যে আরও যে কয়েকটি প্রেমসম্পর্ক স্বল্প রেখার অঙ্কিত হয়েছে, আমি সেই স্বল্পরেখাঙ্কিত প্রেমসম্পর্কগুলিকে এক সুবিন্যস্ত ও সুসংবদ্ধ শিল্পরূপ দান করার প্রয়াস পেয়েছি আমার 'রামায়ণী প্রেমকথা' গ্রন্থখানিতে।

প্রসিদ্ধ ইংরাজকবি ম্যাথু আর্নল্ড 'টু মার্গারেট' কবিতায় এক একটি মানবাত্মাকে সমুদ্রমধ্যস্থিত এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন মাঝে মাঝে চন্দ্রালোকিত কোনো রাত্রির শান্তমন্দির অবকাশে সেই সব বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ দ্বীপগুলি এক আত্মক সেতুবন্ধনের মাধ্যমে ক্ষণকালের জন্য মিলিত হয় পরস্পরে। এই মিলনই প্রেম। আবার আমরা যদি মানবাত্মাকে আপন আপন সন্তার স্বাতন্ত্র্যে পুঞ্জীভূত এক একটি নিঃসঙ্গ নির্জন পাহাড়রূপে কল্পনা করি তাহলেও দেখব সেই সব প্রস্তরকঠিন পাহাড়ের বৃক দিয়ে মাঝে মাঝে বৌরয়ে আসে তরলিত আসক্তি ও আসক্তিলিপ্সার এক বেগবান ধারা। প্রবলতার শতত উদ্ভাল, গতিশীলতার অস্বহীন, সংগ্রামশীল প্রাণশক্তির অদম্য উচ্ছ্বাসে সতত বেগবান এই ধারা অন্য একটি প্রেমের ধারা অথবা সন্তার সমুদ্রে মিলিত না হওয়া পর্যন্ত অসংখ্য বাধা

বিশিষ্টর পাহাড় প্রান্তর অতিক্রম করে নিরন্তর ছুটে চলে দিক হতে দিকান্তের পাথে । একটি প্রাণের বন্যা অন্য একটি প্রাণের বন্যার সঙ্গে মিলিত না হলে মানব তার অন্তরাখ্যার চূড়ান্ত মূল্য কখনও খুঁজে পায় না । অপর প্রাণের মধ্যে আপন প্রাণাধেয়ের প্রবহমানতা, অপর আখ্যার আধারে আপন আখ্যার মূল্যবোধই হলো প্রেম । কলিংউড তাই বলেছেন, Love is the seeking and maintenance of one's own value in the mind of another.

উৎপত্তিস্থল বা উৎসদেশ যাই হোক না কেন, সব প্রেমেরই মূলে উদ্দেশ্য হলো এক এবং সে উদ্দেশ্য হলো প্রেমাস্পদের মনে আপন আখ্যার চরম মূল্যপ্রাপ্তি এবং আপন আখ্যার প্রতিষ্ঠা । কিন্তু উদ্দেশ্য এক হলেও সব প্রেমের গতিপ্রকৃতি এক নয় । বাঞ্ছিত প্রেমাস্পদ যেখানে সহজলভ্য, বিধিনিষেধের কন্টকে পথ যেখানে সমাকীর্ণ নয়, প্রেম সেখানে এক সৃষ্টিশীল আনন্দে সতত উচ্ছল, তরঙ্গস্ফুলভ গতিভঙ্গিতে সাবলীল । কিন্তু যেখানে বাঞ্ছিত প্রেমাস্পদ দূর্লভ, নানারূপ বাধাবিপত্তিতে পথ সেখানে জটিল ও আকীর্ণ, প্রেম সেখানে স্বভাবতই এক সংগ্রামশীল উদ্বেলনে সতত চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ ।

রামায়ণী প্রেমকথা গ্রন্থটিতে যে সব প্রেমকাহিনী সন্নিবেশিত হয়েছে প্রকৃতিগত দিক থেকে সেগুনালিকে প্রধানতঃ বৈধ অবৈধ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে । বিশ্বামিত্র ও মেনকা, ইন্দ্র ও অহল্যা, অঞ্জনা ও পবনদেব, রাবণ ও রম্ভা প্রভৃতি কাহিনীবাণীত প্রেমগুণি সমাজ ও শাস্ত্রসম্মত নয় বলে এগুনালিকে অবৈধ প্রেম বলা হয়ে থাকে । দেহলালসা থেকে উদ্ভূত এই সব প্রেমের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দেহভূক্তি । কিন্তু গুণগত প্রকৃতি বা উদ্দেশ্য যাই থাক, এক আশ্চর্য বিবর্তন-ধর্মিতার পরিচয় পাওয়া যায় এই সব প্রেমগুনিতে । যে প্রেম তার প্রাথমিক স্তরে ছিল তরলিত কামনার এক অস্থি আবেগমাত্র, পরে তা চরম রতিভূক্তি লাভ করে একমাত্র রতিসুখসারে পরিণত হবার পর জৈব ইন্দ্রিয়ানুভূতির স্তরগুণি একে একে অতিক্রম করে অবশেষে আত্মিক মিলনের অতীন্দ্রিয়লোকে উত্তীর্ণ হয় । অবশ্য সব প্রেমই একই সঙ্গে অল্পবিস্তর দেহানুগ ও দেহাতীত, ইন্দ্রিয়ানুগ ও ইন্দ্রিয়াতীত । পশ্চাদ্দৃশ্যস্ফুলভ এক উত্তরণাভিলাষ সব প্রেমেরই ধর্ম । দেহগত ইন্দ্রিয়লালসার পাণ্ডল আবর্তে জন্মগ্রহণ করে যে প্রেম সেই প্রেমই পশ্চিম মতো সে আবর্তের বহু উর্ধ্বে উঠে গিয়ে তার শূন্যচন্দ্র পাপাড়িগুনিকে মৃত্ত আকাশ আর উদার সূর্যালোকের পানে মেলে দেয় ।

অজ ও ইন্দুমতি, লক্ষণ ও উর্মিলা, বিশ্রবা ও কৈকসী প্রভৃতি যে সব দাম্পত্য ও সমাজসম্মত প্রেমকাহিনীগুনি এ গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে সেই সব কাহিনীবাণীত প্রেমগুণির মধ্যে তথাকথিত সমাজবিগর্হিত ও অবৈধ প্রেমগুণির মতো এক সংগ্রামশীল বেগবন্তা ও উচ্ছ্বাসময় প্রবলতা না থাকলেও তাদের গতিপ্রকৃতির মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব নেই । বৈকুণ্ঠ প্রেমতত্ত্ব বলা হয়েছে, 'অহোরিষ প্রেমঃ স্বভাব কুটীলা গতি'

অর্থাৎ প্রেম যত বৈষ বা শাস্ত্যসম্বতই হোক না কেন, প্রেম কখনো সোজা চলে না সব সময় ; তার গতিপথ সাপের মতই বক্রকুটিল। তার গতিপথের এই বক্রকুটিলতাই প্রেমকে নিত্য নতুন বৈচিত্র্য দান করে চির অস্বাদ্যমান করে তোলে তাকে। এখানে প্রেমাস্পদকে কাছে পেয়েও সাময়িক বিচ্ছেদব্যথা ও মান অভিমানের আঘাতে হৃদয়বৃত্তে প্রস্ফুটিত প্রেমের কুসুম আন্দোলিত হয়েছে বারবার, তার সাবলীল সাধনায় মাঝে মাঝে ব্যাহত হওয়ায় প্রেম তার আপন গভীরে এক কৃষ্ণ অস্তরারবর্তন সৃষ্টি করে তারই মধ্যে আবর্তিত হয়েছে।

রামায়ণী প্রেমকথায় সন্নিবেশিত প্রেমকাহিনীগুণিলর নায়কনায়িকার মনে প্রেমানুভূতি সঞ্চারে ও লালনে বহিঃপ্রকৃতি সহায়তা করেছে বিশেষভাবে। কোনো উত্তল বসন্তের মন্দির অপরাহ্নে যখন অস্তাচলগমনোন্মুখ সূর্যের বর্ণচ্ছটাগুলির দ্বারা পরিচুম্বিত হয়েছে রক্তাশোকের শাখাগ্রভাগগুলি, মারুতহিল্লোলেরসেহাগী স্পর্শে রোমাঞ্চ জাগে কঙ্কলপ্রভ কোনো সরোবরের স্বচ্ছশীতল বৃকে, আসঙ্গলিস্দ কোনো বনকুরঙ্গ যখন তার কামনাত্ত ওষ্ঠাধরের দ্বারা তার অভিমানিনী সঙ্গিনীর নয়ন ক'ড়ুয়ন করে দেয়, তখন সবচেয়ে নিষ্কাম নিস্পৃহ মানুষ্যের বৈরাগ্যধূসর অন্তরাকাশেও লাগে কামনার রং ; তাদের শাস্ত চিত্তের স্তম্ভ অবকাশে জাগে অনঙ্গদেবের অভ্যস্ত পদধ্বনি।

প্রকৃতির বিশাল পটভূমিকায় প্রেমিক-প্রেমিকাদের অনুভূতিগুলি লালিত হওয়ায় তারা সহজেই প্রকৃতির উদার অকুপণ সহানুভূতিজাভে ধন্য হতে পেরেছে আর তার ফলে তাদের প্রেমচেতনা ক্রমশঃ প্রচারিত হয়ে আড়কোপ্তকতা ও বৈধতা অবৈধতার সমস্ত সীমারেখা পার হয়ে এক মহাজাগতিকচেতনায় অন্তর্লীন হয়ে যায়। তখন তারা তাদের প্রেমাস্পদকে বিচ্ছিন্ন করে না দেখে তার চিত্তার মধ্যে নিজেদের কেন্দ্রীভূত না করে দিগন্তললাটিকা, 'সমুদ্রমেখলা', 'অরণ্যকুহলা', 'স্তনিতভূমির বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র বস্তুর সঙ্গে তাদের প্রেমাস্পদের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাদৃশ্য কম্পনা করে। তাদের প্রেমকে এক মহাজাগতিক মহিমা ও মর্যাদা দান করে।

ଅଜ ଓ ହରିମତୀ



মৈত্ৰমুহূর্তে' অর্থাৎ উদয়মুহূর্ত থেকে তৃতীয়মুহূর্ত'র মধ্যে উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র যখন চাঁদের সঙ্গে মিলিত হয় সেই শূভলগ্নে আয়তীমতী জীবৎপদ্যিকা পুরকামিনীরা হরিদ্রা ও কাল্যেয় নামক গন্ধদ্রব্য দ্বারা অঙ্গরাগ করে স্নান করালেন ইন্দুমতীকে । তারপর হরিদ্রবর্ণের মধুদ্রুম কুসুমের মালা দিয়ে বিন্যস্ত করে দিলেন তাঁর ঘনকৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশপাশ । সিঁথিতে শ্বেতসর্ষপযুক্ত দূর্বাকুর দিয়ে নীলকান্তমণিসমাম্বিত স্বর্ণশ্রেন্থলা ও কোশেয় বসনে আবৃত করে দিলেন তাঁর হ্রিবলী রেখাঙ্কিত নখর নাভিলেশ ।

লোম্ব কুসুমের শ্বেতপরাগ বিলেপনে চর্চিত হলো ইন্দুমতীর রক্তাভ বপোলতল । অঞ্জে শোভিত হলো তাঁর নীলকঙ্কপ্রভ নয়নদ্বয় । অলঙ্কারে রঞ্জিত হলো তাঁর পশ্ম-কোষতুল্য পদযুগল ।

তারপর ক্ষুদ্র বালিকার বিবাহকালোচিত একটি বাণ দেওয়া হলো তাঁর হাতে ।

এর্মান করে শতগুণে বেড়ে গেল সর্বাসুন্দরী ইন্দুমতীর দেহ সৌন্দর্য ।

সিঁথরা পরিহাস করে বললেন, এই অপ্ৰতিম অনিন্দ্যসুন্দর রূপ কার ভাগ্যে লাভ হবে কে জানে !

এক কৃষ্ণ ও সলাজ ক্রোধভরে হাতের ফুলহার দিয়ে সিঁথদের প্রহার করলেন ইন্দুমতী ।

এদিকে তখন বিদর্ভ রাজদরবারে স্বয়ংবর সভা' বসে গেছে । বিভিন্ন রাজ্য হতে অসংখ্য রাজা ও যুবরাজ এসেছেন অসামান্য রূপসী রাজকন্যা ইন্দুমতীর পাণি-পাথশী হয়ে । বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন স্বর্গের দেবতারা ।

এতক্ষণ যে গুঞ্জে মধুখরিত হয়েছিল সভাস্থল, ইন্দুমতী প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সে গুঞ্জন শুব্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে ।

সুমধুর নুপূরনিক্রণে পথের প্রতিটি ধূলিকণাকে ধন্য ও অনুরণিত করে স্বর্ণবৈহ-ধারিণী অভিজ্ঞা দ্বারপালিকার পশ্চাৎদর্শনী হয়ে মরাল গমনে বরমালা হাতে প্রবেশ করলেন ইন্দুমতী । শুশ্চিত রাজন্যবর্ণের সমবেত লালসাতুর দৃষ্টির দ্বারা লাঞ্ছিত হলো তাঁর অঙ্গলতিকা । তাঁকে দেখে মনে হলো, মেঘলাঞ্ছিত পূর্ণচন্দ্র অথবা দূরন্ত ভ্রমরদলবোঁটিত কোনো নবোন্মিলন কুসুম-কলি ।

এক একজন রাজপুত্রুষের সামনে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে প্রত্হাহারী তাঁর বিস্তৃত পরিচয় দান করতে লাগলেন এবং সম্ভ্রমানত মন্তকে এক অটল ও মর্যাদামণ্ডিত গাম্ভীর্ষে স্থির হয়ে তাই শুনতে লাগলেন ইন্দুমতী । কিন্তু কারো পানে একটিবারের জন্যও মুখ তুলে চাইলেন না তিনি ।

অবশেষে একজন রাজার পানে মুখ তুলে চাইলেন । মধুরভাষিণী অষ্টপুত্রপালিকা তাঁর পরিচয় দিলেন, ইনি হচ্ছেন কোশলাধিপতি ইক্ষ্বাকু-কুলমণিহরস্বয়ং রঘুর ঔজ্জ্বল্য অঙ্ক ; দেবরাজ ইন্দ্রতুল্য ষাঁর বিক্রম, কন্দর্পতুল্য ষাঁর রূপ । তোমার সর্বাংশে অনুরূপ ।

সুন্দার কথা শেষ হতে না হতেই পেলব চম্পককলিতুল্য অঙ্গুলি দ্বার বিচিত্রা পদ্মসংযুক্ত কাঞ্চনবর্ণরঞ্জিত ও মণিমুক্তাশোভিত বরমালাখানি তুলে ধরলেন ইন্দুমতী এবং অনিন্দ্যসুন্দর অজের কণ্ঠে পরিণে দিলেন। তাঁর রোমাঞ্চিত অঙ্গলীতকায় প্রতিফলিত হয়ে উঠল হৃদয়নিহিত গঢ় অনুরাগ।

এদিকে ইন্দুমতীর মনের অভিপ্রায় বদ্বতে পেরে আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন মহারাজ অজ। প্রেমাবমোহিত দৃষ্টির বৈদ্যুতী প্রবাহে মূহুর্তে হৃদয় বিনিময় হলো উভয়ের। অনন্তকালীন প্রেমের চিরচঞ্চল রহস্য যেন মূর্ত হয়ে ধরা দিল ক্ষণকালের এই পরিচয়ের মধ্যে। অনুরাগরঞ্জিত হৃদয়ের অব্যক্ত আকুল এক আসক্তি বাস্ময় হয়ে উঠল দুজনের নীরব চোখের নিগূঢ় ভাবাময়তায়।

এক চাপা অসন্তোষ ও ঈর্ষার গুঞ্জন উঠল সভামধ্যে।

এদিকে বিদভরাজ ব্যস্ত হয়ে দ্রুত গিয়ে বরণ করে নিলেন প্রার্থিত বরকে।

শুভ পরিণয়োৎসব শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাসর ঘরে নিজে যাওয়া হলো বরকন্যাকে।

রাগি গভীর হলে এবং পদ্রকামিনীরা একে একে সকলে চলে গেলে ঘরের মধ্যস্থিত কাঞ্চন প্রদীপটিকে ইন্দুমতীর মুখের কাছে নিয়ে কি একবার দেখে নিলেন মহারাজ অজ। তারপর আলোক শিখাটিকে ক্ষীণ করে দিয়ে মুক্ত বাতায়ন পাশে চলে গেলেন।

বাইরে চাঁদের আলোর মধ্যে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেন অজ। দেখলেন দীপাবলী-শোভিত মহানগরীর প্রান্তে শূরুপক্ষের শঙ্খধবল জ্যোৎস্নার তরলিত প্রবাহে নিঃশেষে ভেসে যাচ্ছে যেন সন্তপর্ণ বনের সমস্ত সবুজ আর নিবিড়নীল দিগ্বলয়ের রেখা। জ্যোৎস্নায় সেই মন্দির তরলতায় রতিক্রান্ত কোন এক শ্বেত পারাবতদম্পতীর চোখে এসেছে তন্দ্রাঘন এক নেশা।

মহারাজ অজ ভাবলেন, পল্লবঘন সন্তপর্ণ বনের ঐ সবুজ ছায়াধেরা পথ দিয়ে আজ দিনের বেলায় যখন তিনি স্বয়ংবর সভায় আসছিলেন তখন ভাবতেই পারেন নি এত রাজার মধ্যে তাঁরই গলে বরমালা দেবেন ইন্দুমতী এবং যাবার সময় তিনি বিজয়গৌরবে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ইন্দুমতীকে ঐ পথ দিয়ে।

কতবার কত কামপ্রমত্ত মূহুর্তে নারীদেহের প্রতি একটা জৈবিক আসক্তি অনুভব করেছেন অজ তাঁর অস্তিত্বের প্রতিটি অণু-পরমাণুতে। কিন্তু প্রেম কাকে বলে তা কোন দিন বোঝেন নি অথবা বদ্বতে চেষ্টা করেন নি। একথা আজও ঠিক বদ্বতে উঠতে পারলেন না মহারাজ অজ, সে কোন দৃষ্টি যা দ্বিগুণে মানুষ অজস্রের মধ্যে একজনকে আপন বলে চিনে নেয়, সে কোন হৃদয়ের দুর্বীর বিদ্যুৎ যা এক মধুর অথচ অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে কাছে টেনে নেয় তার অন্তরতমকে।

ক্ষীণ দীপালোকে ইন্দুমতীর মৃদুখানিকে তুলে ধরলেন অজ ।

ইন্দুমতী কিন্তু কোনো উত্তর দিতে পারলেন না তাঁর কথার ।

ক্ষীণ দীপালোকাটিকে আবার ক্ষীণতম করে দিলেন মহারাজ অজ । তারপর আবার চলে গেলেন সেই বাতায়ন পাশে । জীবনে এ এক বিরাট রহস্য ও পরম বিস্ময় । তাঁর মনে হলো, প্রেম হচ্ছে ছায়াচ্ছন্ন বনজ্যোৎস্নার মতোই কুহেলিকাময় যার মধুরতা শূন্য মৃদু রোমাঞ্চ জাগায় দেহমনের প্রাণটিট রোমকুপে, কিন্তু যা কখনো দিবালোকের মতো স্বচ্ছ নয়, যার স্বপ্নছায়ায়মূর্তির মোহকে অনুভূতির নিবিড়তা দিয়ে উপভোগ করতে হয় ; কিন্তু বৃদ্ধির প্রখরতা দিয়ে উপলব্ধি করা যায় না যার স্বরূপকে ।

জীবনে অনেক রাজ্য জয় করেছেন মহারাজ অজ । কিন্তু আজ একটি মানুষের অন্তররাজ্য জয় করে তার প্রেমের সিংহাসনে নিজেকে অধিষ্ঠিত করা সমগ্র পৃথিবী জয় করার থেকে শতগুণে কঠিন বলে মনে হলো তাঁর ।

পরদিন বেলা প্রথম প্রহর শেষ না হতেই বরকন্যাকে আশীর্বাদ করে বিদায় দিলেন বিদর্ভরাজ ।

রথ সঙ্গে এসেছিলেন মহারাজ অজ । মণিমুক্তাখচিত সেই উজ্জ্বল স্যন্দন-সহযোগে ইন্দুমতীকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়লেন অযোধ্যার পথে ।

কিন্তু নগর প্রান্তের সেই বিশাল সস্তপর্ণ বনের কাছে যেতেই ব্যাহত হলো তাঁর গতি । যে সব রাজারা স্বয়ংবর সভায় যোগদান করতে এসেছিলেন, বিফল-মনোরথ সেই সব রাজারা একযোগে আক্রমণ করলেন মহারাজ অজকে । ইন্দুমতীর বদূপে উন্মত্ত তাঁরা সকলে । যে অমূল্য রূপসৌন্দর্য লাভে বঞ্চিত হলেন তাঁরা চিরতরে সে সৌন্দর্য তাঁরা ভোগ করতে দেবেন না অন্য কাউকে । তাই মহারাজ অজকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে অকালবৈধব্যের এক নিদারুণ যন্ত্রণায় স্বয়ংবরা ইন্দুমতীর সারা জীবনকে ব্যর্থ করে দিতে চান তাঁরা ।

প্রথমটায় বিমূঢ় ও বিহ্বল হয়ে পড়লেন মহারাজ অজ । আক্রমণোদ্যত অসংখ্য রাজাকে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা মূহুর্তে বদলে পোরলেও কর্তব্য ঠিক করে উঠতে পারলেন না নিজে ।

আজ কালরাত্রি । কালরাত্রির দিন কোনো বিবাহিতা নারীকে স্পর্শ করলে সে চিরদুর্ভাগিনী হয় । সে নিবেধ উপেক্ষা করে নিবিড় আলিঙ্গনে ইন্দুমতীকে বৃদ্ধে টেনে নিয়ে অসংখ্য চন্দ্রবনে তাঁর রক্তাভ কপোলফলককে চিহ্নিত করে বললেন, আমি রথ থেকে নেমে একা যুদ্ধ করব শেষ পর্যন্ত । তুমি এই রথ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে যাও ইন্দুমতী । যুদ্ধ আমি না বাঁচলেও তোমার মনে আমি চিরদিন বেঁচে থাকব । ওরা আমাকে হত্যা করলেও তোমার মন থেকে সরতে পারবে না কোনোদিন ।

সমস্ত লজ্জা ও সখ্যকোচ খেড়ে ফেলে দৃঢ় হয়ে উঠলেন ইন্দুমতী । বললেন, আমি ক্ষিপ্ত রমণী, আমার প্রেম ও পত্নীত্বের মৰ্যাদা কেমন করে রক্ষা করতে হয় তা আমি

জানি মহারাজ। আমি শেষ পর্বন্ত আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে সাহায্য করব আপনাকে। তারপর মরতে হয় একসঙ্গে দুজনে মরব।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হলো না। অজের কাছে যে গন্ধর্ব বাণ ছিল, ধনুতে সেই বাণ বোজনা করতেই তার থেকে তিন কোটি গন্ধর্ব বার হয়ে নিঃশেষে খবস করে ফেলল সমস্ত রাজাদের।

ইন্দুমতীকে নিয়ে বিজয় গৌরবে আবার এগিয়ে যেতে লাগলেন রণদীপ্ত বীরপ্রের্ত্ত অজ।

সরষু নদী পার হয়ে নগরপ্রান্তে শালবনে রথ প্রবেশ করতেই অযোধ্যায় অসংখ্য শত্ৰু বেজে উঠল একসঙ্গে।

কালরাত্রির পরদিন এলো ফুলশয্যা। এমনি করে রক্তরঙীন অন্তরাগরেখার মতো ইন্দুমতীর পূর্বরাগের আবেগ শূন্য পরিণয়ের মধ্য দিয়ে লাভ করল এক গভীর পরিণতি।

আরও মহিষী ছিল মহারাজ অজের। কিন্তু এবার থেকে ইন্দুমতী হয়ে উঠলেন তাঁর যথাসর্বস্ব।

এ নিয়ে একদিন অজের কাছে মৃদু অনুযোগ করলেন ইন্দুমতী। শাস্ত অথচ বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, আমার প্রতি আপনি অতিমাত্রার আসক্ত বলে মনে হচ্ছে মহারাজ। কিন্তু আপনার আরও যে সব মহিষী আছেন তাঁদের প্রতিও আপনার একটা কর্তব্য আছে। আমার ভয় হচ্ছে আপনি সে কর্তব্য ক্রমশঃ বিস্মৃত হয়ে পড়ছেন।

মহারাজ অজ স্বীকার করে নিলেন এ অনুযোগকে। বললেন, তোমার এ অনুযোগ সত্য ইন্দুমতী। আজ আমার একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে, পরিণয়ের মধ্য দিয়ে প্রেম প্রগাঢ়তা লাভ করে সত্য, কিন্তু পরিণয় কখনো প্রেমের জন্ম দিতে পারে না। তাদের সঙ্গে আমি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছি সত্য, কিন্তু আজও কোনো বিশুদ্ধ প্রেম-সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি আমার ও তাদের মধ্যে। তাদের অভিভাবকদের অনুরোধে আমি তাদের পত্নীরূপে গ্রহণ করে ঘরে এনেছি। কিন্তু তাদের কেউ তোমার মতো অজস্রের মধ্যে তার একমাত্র প্রেমাস্পদরূপে বেছে নিতে পারে নি আমার। তাই বোধহয় আমি তোমার প্রতি এত বেশী আসক্ত ইন্দুমতী।

ইন্দুমতী বললেন, তা হলেও তাঁদের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছে মহারাজ। আমাকে আপনি ভালবাসেন বন্ধুলাম। কিন্তু আমার প্রতি প্রেমাতীশ্রাব্যবশতঃ কর্তব্য কর্মে অবহেলা করা আপনার উচিত নয়।

তখন সক্রোধ নরনে ইন্দুমতীর পানে চাইলেন মহারাজ অজ। কাতরকণ্ঠে বললেন, তুমি আমার কি বলতে চাইছ ইন্দুমতী, আমি বন্ধুতে পারছি না। আমার কেশাল

ভয় হচ্ছে হয়ত তুমি আমার কঠিন কিছু বলবে।

তাই যদি বল তবে ক্রটি কি মহারাজ। কঠিনের আঘাত পেয়ে আমাদের প্রেম সমস্ত দুর্বলতা হতে মুক্ত ও পরিশুদ্ধ হয়ে উঠুক—এটাই কি আমাদের কাম্য নয় ?

নীরবে মাথা নত করে রইলেন মহারাজ অজ। ইন্দুমতীর মুখ থেকে কোনো এক নিষ্ঠুর কথা শোনবার জন্য দুঃসহ প্রতীক্ষায় শুদ্ধ হয়ে রইলেন।

ইন্দুমতী বললেন, একটি বৎসরের জন্য ব্রহ্মচর্য পালন করব আমি। আমার অন্তঃ-পন্থের মধ্যে নিজর্নবাসে থাকব আমি নিষ্ঠার সঙ্গে। এই একটি বৎসরের মধ্যে আমাদের কোনোদিন দেখা হবে না। আমার অন্তঃপন্থের মধ্যে প্রবেশ করতে দেব না আপনাকে।

বজ্রাহতের মতো বিমূঢ় ও হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ অজ। ইন্দুমতীর এই নিষ্ঠুর আদেশবাক্যকে অবোধে মেনে নেবার যেমন প্রবৃত্তি নেই তেমন তাকে খণ্ডন করে তাঁর সম্যক বিরোধিতা করারও কোনো শক্তি নেই তাঁর।

তাই নীরবে নিশ্চুপে দাঁড়িয়ে রইলেন অজ।

তখন সূর্য সবেমাত্র অস্ত গেছে। সূর্যাস্তবিধুর গোখলির ধূসর ছায়া নেমে এসেছে বিশাল রাজ্যদ্যানের শল্পকীতর শাখার উপরে, মৃদু বীচিবিষ্কম্ব সুরোবরের বৃকে। ইন্দুমতী বললেন, অবাধ মিলনাতিশয্য হতে বহু দুর্বলতা ও আবিলতার সৃষ্টি হয় প্রেমের মধ্যে। বিরহের তাপে বিশুদ্ধ ও বিদূরিত হবে সে সব আবিলতা ; পরিশুদ্ধ হয়ে উঠবে আমাদের প্রেম।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন অজ। তাঁর মনে হলো, পা দুটো কাঁপছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না তিনি। সমগ্র সসাগরা পৃথিবী হতে মূল্যবান ইন্দুমতীর অন্তরের যে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন একদিন, সে সিংহাসন আজ বিপন্ন ও বিকম্পিত এবং সেখান থেকে নির্মমভাবে নির্বাসিত হচ্ছেন তিনি।

ইন্দুমতী বললেন, এই একটি বৎসর আপনি যথাযথভাবে সঙ্গ দান করবেন অন্যান্য মহিষীদের। সকলের প্রতি সমান কর্তব্য পালন করবেন। আমি দোঁখিয়ে দিতে চাই, আমার প্রেম সংকীর্ণ আবর্তের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখে দেয় না তার প্রেমাস্পদকে ; তাকে বৃহত্তর মধ্যে মূক্তি দেয়। প্রসারিত করে আত্মাকে যাতে সে তার সেই প্রসারিত আত্মার আলোকে নতুন করে দেখতে পারে জগতের সব মানুষকে।

ইন্দুমতী কথা শেষ করে থামলেন।

যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন অজ।

নীরবে তাঁর ডান হাতখানি স্বামীর দিকে প্রসারিত করে দিলেন ইন্দুমতী।

সেটিকে টেনে নিয়ে বারবার চুম্বন করলেন অজ। সেই হাতের চম্পককলিকা-তুল্য আঙুলগুলিকে তাঁর অবারিত অশ্রুধারাকে রোধ করবার জন্য চেপে ধরলেন দু চোখের উপর।

একটুখানি ক্ষীণ হাসি হাসলেন ইন্দুমতী। বললেন, অবোধ শিশুর মতো অকারণ

ব্যথাভারে নিজেকে ভারাক্রান্ত করে তুলবেন না মহারাজ। বিরহ কখনো দৃষ্ণের নয়। মিলনের মতোই মানব জীবনে বিরহ এক সহজ সত্য। তাকে সহজ ভাবেই মেনে নিতে হবে।

প্রকৃতিজগতে একবার চেয়ে দেখুন, প্রভাতে মধুর সৌরকরমণ্ডল প্রস্ফুটিত হয়েছিল যে কমল, এখন সূর্যের বিরহে সে তার নয়নপঙ্খ মদ্রিত করছে। ঐ দেখুন চন্দ্রবরত চক্ৰবাকিমধুন অন্ধকার আসন্ন দেখে দৃষ্ণ সহ বেদনায় কাতর হয়ে মদ্র ফিরিয়ে নিচ্ছে।

মিলনের আনন্দের মতো বিরহের এ বেদনাকে সহ্য করতেই হবে। প্রকৃতি জগতে যেমন রৌদ্রবৃষ্টি, দিব্যারাত্রি ও আলো-অন্ধকার, মানব জীবনে তেমন এই বিরহ-মিলন এক অমোঘ চক্ৰবর্তনে আবর্তিত হয়ে ভারসাম্য বজায় রাখছে মানুষের মনের। বিরহ না থাকলে একমুখী ও একদেশদর্শী হয়ে জীবনধর্ম থেকে বিচ্যুত হবে মানুষের মন।

তাছাড়া সকল বিরহই হচ্ছে মৃত্যুর এক ক্ষুদ্রতর রূপ। ধীরে ধীরে বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করার মধ্য দিয়ে মৃত্যুজর্জরিত অনন্ত বিচ্ছেদবেদনাকে সহ্য করবার তিল তিল শক্তি সংগ্রহ করি আমরা।

না না, আমি তা কিছুতেই পারব না ইন্দুমতী। তোমার মৃত্যুশোক কোনোদিন সহ্য করতে পারব না আমি।

অশ্রুরন্ধ্র কণ্ঠে বললেন মহারাজ অজ।

কিন্তু অন্ধকারে তাঁর মুখখানাকে ঠিক মতো দেখতে পেলেন না ইন্দুমতী। উদ্গত ক্রন্দনে ভেঙে-পড়া মহারাজ অজকে সেই ঘনায়মান অন্ধকারে একা ফেলে রেখে অন্তঃপুরে চলে গেলেন ইন্দুমতী। গিয়ে তাপসীর বেশ ধারণ করলেন।

তাপসীর বেশে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হলো না অনিন্দ্যসুন্দরী ইন্দুমতীর অসাধারণ রূপলাবণ্য। একদিন ইন্দুমতীর কণ্ঠের চন্দ্রহার তাঁর চন্দনচর্চিত বস্ত্রের উপর লহরে লহরে গাড়িয়ে পড়ে স্তনদ্বয়ের স্থূল ও সমুন্নত পার্শ্বদেশকে শোভিত করত। এখন সে চন্দ্রহার ত্যাগ করে সূর্যতাপবিশুদ্ধ প্রমরকৃষ্ণ পদ্মবীজ দিয়ে গাঁথা জপমালা পরলেন কণ্ঠে।

এর আগে অপরাহ্ন হতেই দাসীরা গন্ধদ্রব্য দ্বারা কেশবিন্যাস করে দিত ইন্দুমতীর। আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী তখন লাক্ষ্যরাগে অধরোষ্ঠ ও কুঙ্কুম দিয়ে স্তনদেশ রঞ্জিত করতেন। একদিন তাঁর যে নিতম্ব মণিময় রসনায় শোভিত ও উজ্জ্বল হয়ে থাকতো, আজ তা মূঞ্জরচিত মেথলার কঠিন বন্ধনে পিষ্ট ও ঘ্রান হয়ে উঠল। একদিন যে রাজনিনী ও রাজবধূ ইন্দুমতী অমূল্য দৃষ্ণফেনিভ শয্যা শয়নকালে সামান্য কবরীস্থলিত একটি ফুলের আঘাতেও ব্যথা অনুভব করতেন, আজ ভূমিতলে হীন

পল্লবশয্যায় আপন ভুজলতার মাথা রেখে শূন্যে পড়েন তিনি ।

ইন্দুমতীর এই স্বেচ্ছাকৃত তপশ্চর্য্য আর আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন রাজ-অন্তঃপুরের সকলে । কিন্তু প্রতিবাদ করবার সাহস পেলেন না কেউ । সংযতবাক ও গম্ভীর ইন্দুমতী কঠিনতর গাম্ভীৰ্য্যে শূন্য হয়ে উঠলেন ক্রমশঃ ।

এদিকে মহারাজ অজ কিন্তু কিছুতেই মনকে শান্ত ও সংযত করতে পারলেন না ইন্দুমতীর বিরহে । নিজেকে কেন্দ্রীভূত করতে পারলেন না কোনো কাজে । তাঁর কাছে শূন্য ও অন্ধকার বলে মনে হলো সমস্ত জগতসংসার ।

ইন্দুমতীর কথামত এক একজন মহিষীর কাছে একটি করে ঝাড়ু যাপন করতে লাগলেন মহারাজ অজ । ব্যাঙ্কত বজ্রভস্মলাভে এক অপরিসীম উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠলেন মহিষীরা ।

দিনের প্রথম দিকে রাজকার্য্য পরিচালনা করার পর কোনো এক নির্দিষ্ট মহিষীর অন্তঃপুরে চলে যান অজ । সেখানকার কৃত্রিম জলাশয়ে ক্রৌঞ্চ ও সারস পাখি খেলা করে । প্রতিটি সূর্য্য ও প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে বারুণীসেবনে মত্ত বরনারীরা নৃত্যগীত করে প্রীত করবার চেষ্টা করে মহারাজ অজকে ।

মালব রাগ যেমন বিষাদ জাগায় মনে, কৌশিক রাগ তেমনি অনুরাগ বৃদ্ধি করে । তাই তারা কৌশিক রাগে গান করে । মধুর অথচ নিলাজ চটুল নর্তনে ফেটে পড়ে ।

মহারাজ অজ কিন্তু মালব রাগ গাইবার আদেশ দেন তাদের । যে বিষাদ প্রিয়জনের বিরহ বেদনাকে সমস্ত লালিত করে, লালিত করুণ মালব রাগের প্রতিটি সূর্য্যমুছনায় মূর্ত হয়ে ওঠে সে বিষাদ । তাই মালব রাগ শুনতে ভাল লাগে তাঁর ।

এভাবে আর বেশীদিন কাটাতে পারলেন না অজ । ইন্দুমতীর বিরহ ক্রমে অসহনীয় হয়ে উঠল তাঁর কাছে । তাই তিনি স্থির করলেন অমাত্যদের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করে মৃগয়া উপলক্ষে দূর বনে গিয়ে কাটিয়ে দেবেন বৎসরের বাকী দিনগুলো ।

কিন্তু তার আগে ইন্দুমতীর সঙ্গে একবার দেখা করার প্রয়োজন বোধ করলেন ।

দৌত্যব্যবস্বে সূপাটু কোনো দাসীর হাতে মনের কথা জানিয়ে একখানি লিপি পাঠালেন অজ । তারপর ইন্দুমতীর অন্তঃপুরের দ্বারদেশে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন ।

কিছুক্ষণ পর দাসী ফিরে এসে ইন্দুমতীর উত্তর-সম্বলিত এক প্রতি-লিপি দান করল তাঁর হাতে ।

হতাশ হয়ে বসে পড়লেন মহারাজ অজ । ইন্দুমতী জানিয়েছেন, সংকীর্ণ প্রেমাসক্তি হতে যে কর্তব্যবোধকে বড় করে তুলে ধরবার জন্য তাঁর প্রতি এই নিষ্ঠুর আদেশ দান করেছিলেন, সেই কর্তব্যে ফাঁকি দিয়ে মহারাজ হীন প্রেমমোহের কাছেই আত্মসমর্পণ করলেন । মিথ্যা ও সংকীর্ণ প্রেমাসক্তি হতে প্রকৃত প্রেম কত বড়, কত মহৎ তা বোঝাতে চেষ্টাছিলেন তিনি । প্রেমের এই মহত্তর উপলব্ধির জন্যই কাছাকাছি থেকেও অনেক দূরে সরে যেতে বলোছিলেন তিনি মহারাজকে । কিন্তু অজ দূরে চলে যাচ্ছেন শূন্য ইন্দুমতীর অনেক কাছে সরে আসবার জন্য ।

ইন্দুমতী লিখেছেন আমার সমস্ত উদ্দেশ্যকে আপনি ব্যর্থ করে দিলেন মহারাজ । আমার ব্রত সাধনার সমস্ত একাগ্রতা, আমার তপস্যার সমস্ত তীতিষ্কার কোনো অর্থই রইল না আর । যদিও আপনি মৃগয়ার নামে বনে যাচ্ছেন তথাপি আপনার মন অন্তর্দৃষ্টি আমার কাছেই পড়ে থাকবে । সেখানে গিয়ে সব কিছুর মধ্যে কেবল আমাকেই দেখবেন, কেবল আমার কথা ভাববেন । এমনি করে বিশ্বজগতের মাটি ও মানুষের সকল সম্পর্ক হতে নিজেকে নির্মমভাবোচ্চিন্নে নিয়ে আমার চিন্তার মধ্যে সমস্ত প্রাণ মনকে কেন্দ্রীভূত করে এতখানি ছোট করে তুলবেন আপনি নিজেকে, এ আমি কল্পনাতেও আনতে পারি নি । একথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় ও দুঃখে ব্রিসমাণ হয়ে পড়ি মহারাজ ।

একটি বছরের মধ্যে মাত্র আর ছয় মাস বাকি আছে । এই ছয় মাসের বিরহ যদি সহ্য করতে না পারেন, তাহলে আমার মৃত্যু হলে আমার অন্তঃকরণে বিরহকে কেমন করে সহ্য করবেন মহারাজ ? আপনার প্রেমে পরিমাণগত বিশালতা ও গভীরতা আছে, একথা মৃত্যু কণ্ঠে স্বীকার করি ; কিন্তু তাতে গুণগত মহত্ত্ব নেই এক বিন্দু, একথা ভেবে দুঃখ অনুভব করি ।

একান্তই যদি রাজপ্রাসাদে থাকতে না পারেন তাহলে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন এই কয় মাসের জন্য । কিন্তু যারই হাতে রাজ্যভার দিয়ে যান, রাজকাৰ্য্যে এতটুকু যদি চ্যুতি ঘটে কোনোদিন তাহলে আপনাকে আমি ক্ষমা করতে পারব না ।

আরও একটা কথা ।

ইন্দুমতী লিপিখানি শেষ করতে গিয়ে পরিশেষে লিখেছেন, বনে গিয়ে আমাকে চারিদিকে বনপ্রকৃতির সঙ্গে এক করে দেখবেন । তাহলে কোনো অশান্তিই থাকবে না । অরণ্যের ছায়াঘন শিশ্নুতায়ে বনস্পতির সবুজ বিস্তারে ও বিটপীলতার মৌন কমনীয়তার সঙ্গে আমার রূপগুণকে যুক্ত করে ও আমাকে বড় করে দেখবেন । কিন্তু তা না করে চারিদিকের প্রকৃতি থেকে আমাকে ও আমার প্রেমকে যদি পৃথক করে দেখেন, তাহলে আপনি এবং আমি দুজনেই ছোট হয়ে যাব । আমাকে আপনি যত খুশি ভালবাসতে পারেন, কিন্তু তাই বলে আমাকে এমনভাবে খুঁড় করে ও ছোট করে দেখবার কোনো অধিকার নেই আপনার । আমার বিনীত প্রার্থনা আমাকে যেন কোনোক্রমেই ভুল বৃদ্ধবেন না ।

লিপিখানি পাঠ করে দাসীকে কাতরকণ্ঠে মিনতি জানালেন অজ, একবার কি এখন দেখা হবে না তার সঙ্গে ?

মাথা নত করে সসম্ভ্রমে উত্তর করল দাসী, এখন সায়াংকাল উপস্থিত । দিব্যারাত্রি এই সন্ধ্যাক্ষণে শান্ত ও সমাহিত অবস্থায় পশ্চাসনে বসে সন্ধ্যাহিক করেন মহারাণী । দেখা করে কোনো ফল হবে না মহারাজ ।

দাসীর কথা শেষ হতেই ক্ষোভে ও রাগে সহসা গর্জন করে উঠলেন মহারাজ অজ । সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলজ্বল করতে লাগলো তাঁর ।

গম্ভীর গর্জনে চাঁৎকার করে বললেন অজ, তোমার রাণীমাকে বলো, তাঁর সঙ্গে আমার আর কোনোদিন দেখা হবে না। হয় আমি মৃগয়া থেকে আর ফিরব না, না হয়তো ফিরলেও তার সঙ্গে দেখা করব না। তার এই ধৃষ্টতাকে কোনোদিন ক্ষমা করব না আমি।

দুটি আঙুল দিয়ে দুটি কর্ণকুহর চেপে ধরল দাসী।

অজ বললেন, আরো বলবে তার এই সব জপ তপ, ব্রত ও ব্রহ্মচর্যে বিশ্বাস করি না আমি। তার ভণ্ডার্মি আমি এখন বুঝতে পেরেছি। আসলে আমাকে কোনো কারণে বরমাল্য দান করলেও মন দিয়ে রেখেছে অন্য কোনো পুরুষকে। আজ আমি তার কাছে অবাস্ত্বিত। আজ তার এই তাপসীর বেশধারণ অবাস্ত্বিতকে এড়াবার এক হীন অপকৌশলেরই নামান্তর। তার এই তপস্চারণা আমার প্রতি এক ঘৃণ্য প্রতারণা ছাড়া আর কিছুই নয়।

সভয়ে চাঁৎকার করে উঠল দাসী, একথা কানে শোনাও মহাপাপ মহারাজ।

পরদিন সকাল হতেই রথ প্রস্তুত করবার আদেশ দিলেন অজ।

বাইরে ঘোষণা করলেন দূর বনে মৃগয়া করতে যাচ্ছেন। কিন্তু কোথায় কোন্ বনে কতদিনের জন্য, সে কথা কেউ জানল না। তিনি নিজেও জানেন না তা। যে প্রেম মানুষকে ঘরে বাঁধে, সেই প্রেম অনির্দিষ্ট অহীন পথে ঠেলে দিয়েছে তাঁকে। জীবনে কোনো আশাই নেই তাঁর।

ক্রোধে অন্ধ হয়ে গিয়ে ইন্দুমতীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করছেন তিনি। ইন্দুমতী কোনোদিন ক্ষমা করবেন না তাঁকে। ইন্দুমতীর প্রেমকে হারিয়ে কিছুতেই বাঁচতে পারবেন না তিনি।

বনে গিয়ে কিন্তু মনের মধ্যে এক অশুভ পরিবর্তন অন্তর্ভব করলেন মহারাজ অজ। যা ভয় করেছিলেন তা আর হলো না।

নর্মদা নদীর তীরে ঘন বনে বহু কৃষ্ণসার মৃগ পাওয়া যায়। কিন্তু নিজের হাতে একটি মৃগও শিকার করলেন না অজ। কেবল আপন মনে ঘুরে বোড়িয়ে প্রকৃতির শোভা দেখতে লাগলেন চারিদিকে।

সেখান থেকে মলয়পর্বতের নিম্নদেশে চন্দন ও লবঙ্গ বনতলে কিছুকাল বাস করলেন অজ। দিনে দিনে ইন্দুমতীকে অনেকটা ভুলে গেলেন। চারিদিকের নিসর্গসৌন্দর্যের সূনিবিড় সংস্পর্শে মনের পরিধিটা যতই প্রসারিত হতে লাগল, ইন্দুমতীর স্মৃতিটা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে উঠতে লাগল তত। বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যোপলব্ধির অপরিমেয় গভীরতায় বিলীন হয়ে যেতে লাগল সমস্ত বিরহ বেদনা।

অজ দেখলেন, প্রকৃতির প্রতিটি বস্তু স্বাধীন ও স্বয়ংসিদ্ধ। কারোই জীবনের আনন্দ অন্য কোনো বস্তু উপর নির্ভর করছে না। ঋজুশীর্ষ প্রতিটি বনস্পতি তার শাখাবল্লরী আন্দোলিত করে বনমর্মরে গান করছে মনের আনন্দে। উত্তর পর্বতশৃঙ্গ অটল অনমনীয় গাম্ভীর্যে নিয়ত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। শূন্য ফেনপুঞ্জ-

বিহীনত সমুদ্র আপন সন্তার স্বাধীনতা ঘোষণা করছে। নিপুণ নীতির মতো শিজিত নুপরে আপন মনে নেচে চলেছে প্রতিটি নদী। কোনো মধুকরের অপেক্ষা না করেই প্রতিটি প্রস্তুতিতে ফুল হাসছে।

এরা কেউ কারো পথ চেয়ে বসে নেই। তিনিও আর ইন্দুমতীর কথা ভাববেন না। জীবনে বাঁচার আনন্দের জন্য ইন্দুমতীর উপর নির্ভর করবেন না।

আর একটা জিনিষ উপলব্ধি করলেন অজ। প্রেম জীবনকে পূর্ণতা দান করে, একথা সত্য। কিন্তু জীবন প্রেম হতে অনেক বড়। সৌন্দর্য ও প্রেমের আশ্বাদনের দ্বারা আমরা জীবনকেই নতুনরূপে সম্ভোগ করি। কিন্তু প্রেম ও সৌন্দর্য সব কিছুই থেকে বড় হচ্ছে জীবন।

জ্যোৎস্নাবিধৌত চন্দন বনে যখন মলয় বাতাস খেলা করতে থাকে, গুঁদিকে বায়ুতাড়িত লবঙ্গ গাছ হতে কেশর বারে পড়ে, তখন অজের মনে হয় তিনিও যেন জ্যোৎস্নার মতোই পৃথিবীব্যাপী এক বিরাট বিমল হাসিতে ফেটে পড়েন। তখন ভাবতে থাকেন, সৌন্দর্য শূন্য মানুষের দেহেই নেই, প্রেম শূন্য মানুষের মনে নেই। বিশ্ব প্রকৃতির যে-কোনো বস্তুই সৌন্দর্য আছে। যে-কোনো বস্তুকেই মানুষ ভালবাসতে পারে।

ফিরবার পথে বহু গ্রাম ও জনপদ পেলেন অজ। গ্রামবাসীরা কত দরিদ্র; কিন্তু সরল অনাড়ম্বর তাদের জীবন সমস্ত রকমের জটিল চেতনা হতে মুক্ত। কাছে যা কিছু ছিল সর্বস্ব দান করলেন অজ।

এর আগে রাজসভায় বসেও বহু দরিদ্রকে অনেক কিছু দান করছেন অজ। কিন্তু সে দানের মধ্যে দয়ার ছন্দবেশে এক মানসিক ভাববিলাস ছিল লুকিয়ে; সত্যিকারের কোনো সমবেদনার লেশমাত্র ছিল না। সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থভাবে জনজীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত করে দেবার কোনো সক্রিয় প্রবণতা ছিল না সে দানের মধ্যে।

আজ সত্যি সত্যিই জীবন ও জগৎকে নতুনরূপে দেখতে শিখলেন অজ।

আজ প্রশান্ত আত্মপলিঙ্কের সুগভীর স্বচ্ছতায় জীবনের যে সমস্ত রূপ দেখতে পেলেন অজ তার কাছে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হলো তাঁর। তাঁর মনে হলো, জীবনের এই অখণ্ড ও মণ্ডলাকার রূপের কথা ভুলে গিয়ে তার শূন্য একটা খণ্ড অংশকেই সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে গিরোছিলেন তিনি।

ইন্দুমতীর কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেন অজ। কখন বসন্ত এসে দিকে দিকে ফেটে পড়েছে কিংশুক ও কৃষ্ণচূড়ার উচ্ছ্বাসিত হাসিতে, গঞ্জুলমঞ্জরী আশ্রয়-মুকুলের গন্ধে আর নবোন্মিলনের আরম্ভ পল্লবনিচয়, সেদিকে এতদিন কোনো খেয়ালই করেন নি।

সত্যি কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলেন মহারাজ। রাজপ্রাসাদের তোরণদ্বারে তাঁকে বরণ করে নেবার জন্য নিজে দাঁড়িয়ে থাকবেন ইন্দুমতী একথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে

পারেন নি। ভাবতেই পারেন নি এতদিনের বিরহ বেদনার স্বতঃকিছু সস্তাপ এই স্বয়ংপ্রহাঙ্গেষ স্নুথের স্নিস্থ সমাগমে বিলীন হয়ে যাবে নিঃশেষে।

দেহে মনে কোথাও এতটুকু উচ্ছলতা নেই মহারাজ অজের। প্রশান্তগম্ভীর মৃদুম্মন্ডলে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে সমাহিত সংযত চিন্তের ভাবাবস্থা।

উত্তম বন্দ্যালংকারে ভূষিতা ইন্দুমতী বললেন, আমার রতসান্না এতদিনে সার্থক হয়েছে মহারাজ।

অজ বললেন, আজ আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি। তুমি আমার ক্ষমা কর ইন্দুমতী। তোমাকে তখন বুঝতে পারি নি; তোমার প্রেম সীতাই মহৎ। তোমার সেই মহৎ প্রেমের স্পর্শে আমি আমার আত্মাকে উপলব্ধ করতে পেরেছি, আর সেই আত্মোপলব্ধির আলোকে দেখতে পেরেছি জীবনের প্রকৃত রূপ।

সঙ্গে করে স্বামীকে তাঁর অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন ইন্দুমতী।

অজ বললেন, যে প্রেম বিরহের দ্বারা প্রতিহত হয় না এমনি করে, সংঘমের দ্বারা শাসিত হয় না, সে প্রকৃত প্রেম নয়।

অপরাহ্নের দিকে একটি বছর পর প্রাসাদ উদ্যানের সেই সরোবরের সোপানশ্রেণীতে গিয়ে বসলেন দুজনে। দীর্ঘদিন পর বিধিনিষেধের সমস্ত অর্গল আজ মৃত্ত, সংঘমের সমস্ত বঁধ আজ অপসারিত। আজকের এই দিনটি বড় মধুর বলে মনে হলো দুজনের কাছে।

এক নিবিড়তম মিলনোচ্ছ্বাসে কথায় কথায় হাসিতে ফেটে পড়তে লাগলেন দুজনে। ইন্দুমতীর কী একটি কথায় সোনার শতদল নিয়ে অজ তাঁকে মৃদু প্রহার করলেন ও তাঁর দেহকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে এক নিষ্ঠুর চুম্বনের দ্বারা পিষ্ট করে দিলেন তাঁর অধরোষ্ঠকে।

ইন্দুমতী ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন সরোবরের জলে। অজও তাঁকে ধরবার জন্য জলে ঝাঁপ দিলেন। তাঁদের উচ্ছল কলহাসিতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ক্রৌঞ্চকলরব-মুখারিত পদ্মপরাগগন্ধী সরোবরের কল্জলায়িত জলরাশি। জলকোঁলির পর উঠে দুজনেই কল্পিতরূপপ্রসূত রক্তাভ সুরা পান করলেন।

সুরাপানে দেহে মনে বিকার দেখা দিতে লাগল প্রথমে ইন্দুমতীর। ক্রমে অঙ্গ যখন অবশ হয়ে উঠল, ঘূর্ণিত হতে লাগল তাঁর নেত্র, বিজড়িত হয়ে এল বাক্যস্ফুরণ, অজ তখন শিথিলতনু ইন্দুমতীকে ধরে মণিময় প্রস্তরনির্মিত রতিমন্দিরে প্রবেশ করলেন। শরতের শূদ্র মেঘশয্যায় চন্দ্র যেমন রোহিণীকে নিয়ে শয়ন করেন, তেমনি স্বর্ণপালংকের উপর সদ্দৃশ্য দৃশ্যফেননিভ শয্যায় ইন্দুমতীর পাশে শয়ন করলেন অজ।

দশ মাস দশ দিন পর একটি পূর্ণসন্তান প্রসব করলেন ইন্দুমতী। অজ তার নাম

রাখলেন দশরথ । বিপুল আনন্দে নৃত্যগীতসহকারে এই রাজতন্ত্রের জন্মসময় পালন করল রাজ্যের প্রজারা । বাদ্যমান দ্বন্দ্বাভির সঙ্গে মিশ্রিত হলো গভীর শঙ্খধ্বনি, স্বরলব্ধের সঙ্গে সঙ্কম্পধ্বনি বীণাধ্বনি । সন্তানক কুসুমের মালা দ্বারা শোভিত হলো স্বর্ণতোরণ । পুণ্যগর্বে গরবিনী ইন্দুমতী মন্দির এক্ষণায় উপেক্ষা করতে লাগলেন মহারাজ অজকে ।

মহারাজ অজ ভাবলেন, দিনে দিনে ইন্দুমতী যেন দূরে সরে যাচ্ছেন তাঁর কাছ হতে । আজ তার জীবনে সন্তানই হয়ে উঠেছে সবচেয়ে বড় । যৌবনবতী সন্দরী ইন্দুমতীর মদমত্ত রক্তের সমস্ত রঙীন উচ্ছ্বাস তার স্তনদ্বয়ের মাহুদুশ্বের মধ্যে লাভ করেছে যেন এক শূচিশূদ্র প্রগাঢ়তা ।

ইন্দুমতী বললেন, আমাদের নির্বিড়তম মিলনমুহূর্তের চরমতম ত্রুটি এক দুর্লভ রক্তপান্ন হয়ে ফুটে উঠেছে এই সন্তানের মধ্যে । এই সন্তান হচ্ছে আমাদের মিলিত সন্তা । এর জীবনপান্ন আপনার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে প্রাণনালীর বীজ, আমার রক্তমাংস হতে নিয়েছে দেহের জৈবিক ধাতু । এর মধ্যে দিয়ে আপনি আমাকে পাবেন নূতন রূপে । নূতন রূপে আমি পাব আপনাকে ।

এমনি করে দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেল । কখনো স্থালিত কম্পিতলীলাগতি দ্বারা, কখনো নির্মল হাস্যচ্ছটায়, কখনো বা অর্থশূন্য অসংলগ্ন শব্দস্ফুরণে পিতামাতাকে প্রীত করতে লাগলেন সেই শিশু ।

একদিন জ্যোৎস্নালোকিত একটি বসন্ত সন্ধ্যায় প্রাসাদ উদ্যানে বসে থাকতে থাকতে অজ ও ইন্দুমতী দুজনেই কার্মবমোহিত হয়ে উঠলেন সহসা । পুণ্যচন্দ্র-প্রতিবিম্বিত মারুতহিল্লোলবিকম্পিত পশ্চিমপরাগগন্ধী সেই সরোবরের জলে দুজনেই গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে মরালদম্পতীর মতো কোঁল করতে লাগলেন একমনে ।

সেই মুহূর্তে সূর্যসমপ্রভ দেবীর্ষ নারদ দক্ষিণ সমুদ্রের বেলাতটবর্তী কোনো এক স্থানে দেবাদিদেব মহাদেবকে বীণাযন্ত্রসংযোগে আরাধনা করবার জন্য সেই সরোবরের উপর দিয়ে আকাশপথে গমন করছিলেন । সেই বীণাযন্ত্রের শীর্ষদেশে ছিল স্বর্গীয় পারিজাত কুসুমদ্রুথিত একছড়া সুবর্ণি মালা । সহসা মধুগন্ধা সেই দিব্যমালিকা বায়ুভরে স্থানচ্যুত হয়ে উড়ে এসে পড়ল জলকৌলরতা ইন্দুমতীর বিশাল স্তন্যভাগে । নিমেষ মধ্যে রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের মতো অসাড় ও মলিন হয়ে পড়লেন ইন্দুমতী । আশ্চর্য বিকার দেখা গেল তাঁর দেহে ।

এদিকে ইন্দুমতীর এই আকস্মিক ভাবান্তরে বিস্মিত হয়ে মহারাজ অজও তাঁর কাছে গেলেন । ইন্দুমতীর অজ তখন অবশ হয়ে উঠেছে । হাতের মৃচায় সেই মালাটি কোনোরকমে ধরে বললেন, নারদঋষির বীণাচ্যুত এই পারিজাত মালা । অশূচি অবস্থায় কোনো মানব স্পর্শ করলেই তার মৃত্যু ঘটবে । আমি স্বর্গে চলে যাচ্ছি । আমার সময় হয়েছে । আপনি এখন রাজকার্য পরিচালনা করুন । জীবনাবসানের পর স্বর্গে মিলিত হবো আমরা ।

করুণ কান্নায় ভেঙে পড়লেন অজ। ইন্দুমতীর দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তাঁর শিথিল হাতের মৃঠা হতে মালাছড়াটি কেড়ে নিয়ে নিজের কণ্ঠে পরলেন অজ। নীরবে অজকে বুকে টেনে নিলেন ইন্দুমতী। খবর পেয়ে মহামুনি বশিষ্ঠ ছুটে এলেন। মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের স্মরণীয় দৃটি প্রতিমূর্তিরূপী আলিঙ্গনাবস্থ সেই রাজ-দম্পতিকে দেখে অশ্রুরোধ করতে পারলেন না বশিষ্ঠ।

ঋষ্যশৃঙ্গ ও শান্তা



প্রচণ্ড মার্ত'ডতাপে শব্দ অঙ্গদেশ নয়, সমস্ত পৃথিবীটাই যেন জ্বলছে। গ্রীষ্ম অপগত হয়ে কখন বর্ষা এসেছে; তবু রক্ত কুরুবক বা কদম্ব গাছে ফুল ফোটে না। নদীর জলে ঢেউ দেয় না। দক্ষিণের সুমেরু পর্বত হতে মল্লয় বাতাস বয়ে আসে না। বর্ষার মেঘহীন নীলাকাশ হতে জল বর্ষিত হয় না; সুব শব্দ অগ্নিবর্ষিট করে।

রাজপ্রাসাদের একটি শীতল কক্ষের গবাঙ্ক থেকে রাজকুমারী শান্তা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন আর দৃষ্টিতে তাঁর বুক ফেটে যায়। মাঝে মাঝে কান্দতে ইচ্ছা করে শান্তার। মনে হয় তাঁর অফুরন্ত অশ্রুর প্লাবন দিয়ে দম্ব পৃথিবীর সব জ্বালা জ্বাড়িয়ে দেন। সারা রাত্রির মধ্যে একটুও ঘুম আসে না তাঁর। শূক্কা তিথিতে চাঁদের আলোর জ্বালা অনদ্ভব করেন আর কৃষ্ণাতিথিতে মেঘহীন আকাশের অসংখ্য নক্ষত্র এক একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ হয়ে বিধিতে থাকে যেন তাঁর বুক।

একদিন সকালে দাসীর কাছে অশ্রুত একটা কথা শুনলেন শান্তা। শূনে বিস্মিত এবং বেদনাত 'দুইই হলেন। রাজ্যের সমস্ত ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্য এই ভয়ংকর অনাবৃষ্টির জন্য রাজা লোমপাদকেই দোষ দিচ্ছেন। তাঁরা বলছেন, রাজকন্যা ঋতুমতী হওয়া সত্ত্বেও রাজা অনদ্ভা রেখে দিয়েছেন তাঁকে। ঋতুমতী কন্যাকে অনদ্ভা রেখে দেওয়া ভ্রূণহত্যার মতোই মহাপাপ। রাজা কোনো পাপ করলে রাজ্যের সমস্ত প্রজাদের উপর সে পাপ অর্শায়। তাই আজ রাজার পাপেই রাজ্যের এই ঘোর দুরবস্থা।

বেদনায় অস্থির হলো শান্তার হৃদয়। সখীদের সব বিদায় করে দিয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি বৃষতে পারলেন, এক নিদারুণ প্রথরতায় তাঁর বৃকের ভিতরটা জ্বলছে। কিন্তু শব্দ মন জ্বললেই হবে না, যে জ্বালায় সমস্ত দেশ জ্বলছে সেই জ্বালা সারা অঙ্গে মেখে নিঃশেষে দম্ব হয়ে যেতে চান তিনি। শান্তা ঠিক করে ফেললেন, আজই গভীর রাত্রিতে সকলের অলক্ষ্যে জ্বলন্ত আগুনে প্রাণ বিসর্জন দেবেন।

সহসা শান্তা দেখলেন, রাজা লোমপাদ স্বয়ং মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর ঘরের বাইরে। শশব্যস্ত হয়ে উঠে গিয়ে পিতার চরণবন্দনা করলেন শান্তা। তারপর শাস্তকণ্ঠে বললেন, আপনি যা বলবেন আমি তা জানি মহারাজ। আমি বৃষতে পেরোছি আমার জন্যই দেশের এই ঘোর দুরবস্থা। তাই আমি আর এই অভিশপ্ত জীবন রাখতে চাই না।

কাছে সরে গিয়ে শান্তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে রাজা বললেন, না মা, আমি সম্পূর্ণ অন্য কথা বলতে এসেছি তোমায়। জ্যোতিষীরা বলছেন, এই ভয়ংকর অনাবৃষ্টির হাত থেকে দেশকে বাঁচানোর একটি মাত্র উপায় আছে এবং সেই উপায়ের সার্থকতা নির্ভর করছে একমাত্র তোমার উপর।

অপরিসীম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলেন শান্তা। তারপর আশ্তে আশ্তে বললেন, আমি আগেই বর্লোছি পিতা, আমার এই অভিশপ্ত জীবনে আমার কোনো আগ্রহ নেই। আমার কি করতে হবে বলুন। দেশকে বিপদ হতে উদ্ধার করবার জন্য

আমি আমার এ জীবন যে-কোনো মুহূর্তে হারিয়ে ত্যাগ করতে পারি।

আশ্বস্ত হলেন রাজা লোমপাদ। তারপর খুঁশি হয়ে বললেন, তার প্রয়োজন হবে না মা। তুমি হস্ত ঋষ্যশৃঙ্গ মূনির নাম শুনলে থাকবে। বিভাণ্ডক মূনির একমাত্র পুত্র মহাতোজা ঋষ্যশৃঙ্গ। নর্মদা নদীর তীরে তাঁর তপোবন। মূনির গুহ্যে কোন্ এক হরিণীর গর্ভ হতে তাঁর জন্ম হয় বলে তিনি রূপে গুণে ঋষিকুমারতুল্য হলেও মাথার দুই পাশে দুটি ক্ষুদ্র মৃগশৃঙ্গ আছে। ঋষ্যশৃঙ্গেরা ও ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যেরা বলেছেন, সেই ঋষ্যশৃঙ্গ মূনিকে এ রাজ্যে না আনলে অনাবৃষ্টি ঘটা হবে না। আমি তাই মনস্থ করেছি তাঁকে এখানে সসম্মানে এনে তোমার সঙ্গে তাঁকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করব।

শান্তাও অনেকখানি আশ্বস্ত হয়ে বললেন, এ তো সুখের কথা মহারাজ। এর জন্য আপনি কুঠাবোধ করছেন কেন? আমি দেশের মঙ্গলের জন্য পশুশৃঙ্গযুক্ত ঋষিকুমার কেন স্বয়ং পশুকেও বিবাহ করতে পারি। আপনি কোনোরূপ বিচলিত না হয়ে তাঁকে আনবার ব্যবস্থা করুন।

হৃষ্টমনে ফিরে যাচ্ছিলেন রাজা লোমপাদ। তবু একবার ঘুরে এলেন। শান্তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, আমার শুনু একটা বিষয়ে কুঠা হচ্ছিল মা। তুমি বিবাহযোগ্য হয়েছ বলে আমি স্বয়ংবর সভার কথা ভাবছিলাম। কত রূপবান রাজপুত্র তোমার পাণিপ্রার্থী। কিন্তু তাদের সকলকে প্রত্যাখ্যান করে পশুশৃঙ্গযুক্ত একজন তপস্বীকে গ্রহণ করতে কী করে বলব তোমায় তাই ভাবছিলাম।

শান্তা একটুখানি হাসলেন। এক সর্করুণ মুহূর্তের রক্তরাঙা সে হাসি। তাঁর ঘনকৃষ্ণ বিশাল অক্ষিঝুগলের দুই কোণে সেই হাসির দুটি ক্ষীণ রেখা কাঁপতে লাগল। তিনি মুখ তুলে বললেন, আপনি আমায় এতদিন ধরে যে শিক্ষা দিয়েছেন সে কি মানুষকে তার উপরের রূপ দেখে বিচার করবার শিক্ষা?

আনন্দ ও লজ্জায় মুখ থেকে কথা বেরোল না লোমপাদের। তিনি বুঝলেন, শান্তা সাধারণ মেয়ে নয়। ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্র পাঠ করে তার নীতিজ্ঞান হয়ে উঠেছে প্রখর। মাথা হেঁট করে রাজা সেখান থেকে রাজসভায় চলে গিয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন মন্ত্রীদের সঙ্গে।

সেদিন রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হলো শান্তার। এক বড় রকমের দুশ্চিন্তার ভার হতে মুক্ত হলেন তিনি। অনেক দিন ধরে আকাশে মেঘ দেখেন নি শান্তা। সবুজের চিহ্ন দেখতে পান নি মাটিতে। কিন্তু আর কিছুদিন পরেই শ্যামলবরণ মেঘে মেঘে ছেলে উঠবে ঐ জ্বলন্ত তালবর্ণ আকাশখানা। শীতল বৃষ্টিধারা ঝরে পড়বে তাপদগ্ধ মাটির উপর। দিকে দিকে শুকিয়ে যাওয়া প্রাণ সজীব হয়ে উঠবে আবার। আনন্দে চোখে জল এলো শান্তার।

স্বেচ্ছায় সব ভোগ সুখ ত্যাগ করলেন শান্তা। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, যতদিন না সেই পুণ্যাত্মা ঋষিকুমার এসে পৌঁছবেন এই রাজ্যে, নবজলধারায় সিক্ত না হয়ে উঠবে

এ দেশের তৃষ্ণার্ত ভূমি ততদিন ব্রহ্মচর্য পালন করবেন ।

কিন্তু কিভাবে আনা যায় তা নিয়ে মহা ভাবনায় পড়লেন রাজা লোমপাদ । অনেকে বলল, জন্মের পর হতে কোনো নারী দেখেন নি ঋষ্যশৃঙ্গ । শ্রী পুরুষে ভেদ জানেন না তিনি । সুতরাং কোনো সুন্দরী নারী দেখে তাঁর পক্ষে বিচলিত হওয়া স্বভাবিক ।

বিভাণ্ডক মূর্খির অনুপস্থিতিতে আগ্রমে গিয়ে ঋষ্যশৃঙ্গকে প্রদূষ করে আনবার জন্য রাজ্যের সুন্দরী বারবানতারা মনোহর বেশভূষা পরে রওনা হলো ।

শাস্তা কিন্তু কিছুতেই সন্তুষ্ট হতে পারলেন না এই ব্যবস্থায় । উদ্দেশ্য পূরণ করতে চান না তিনি । তাঁর ইচ্ছা ছিল তিনি এক কঠোর ব্রতচারিণীর বেশে নিজে গিয়ে নিজে আসবেন সেই ঋষিকুমারকে । বৃষ্য বিভাণ্ডককে লুকিয়ে তাঁর শেষ বয়সের সম্বল একমাত্র সন্তানকে চুরি করে নয়, গদুণের দ্বারা পিতাকে মৃত্যু ও বিনয়ের দ্বারা বশীভূত করে তাঁর কাছ থেকে তাঁর পুরুষকে ভিক্ষা করে আনতে চেয়েছিলেন তিনি । নারীদেহের লোভনীয়তা, রূপের জৌলুস ও অলংকারের আতিশয্য দিয়ে ঋষ্যশৃঙ্গের মনকে কৌশলে ভুলিয়ে আনতে চান নি তিনি ; তিনি চেয়েছিলেন তাঁর অখণ্ড অস্তরের অনন্ত প্রেমসাধনার দ্বারা ধীরে ধীরে তাঁর হৃদয়কে জয় করে আনতে ।

কিন্তু তিনি যা চেয়েছিলেন তা আর হলো না । লজ্জায় তাঁর মনের কথা বলতে পারেন নি কাউকে । তাছাড়া মনের একটা গোপন আশা আর আনন্দ একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেল শাস্তার । কারণ তিনি ভেবেছিলেন, ঋষ্যশৃঙ্গই পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ যিনি জন্মের পর হতে কখনো কোনো নারীমুখ দেখেন নি, কোনো নারীদেহ স্পর্শ করেন নি । এই ধরনের এক পুরুষকে প্রথম পাবার সৌভাগ্য হবে তাঁর । তিনিই হবেন ঋষ্যশৃঙ্গের জীবনে প্রথম নারী যাকে তিনি প্রথম দেখবেন ; প্রথম স্পর্শ করবেন ; প্রথম ভালবাসবেন ।

নবজাত শিশুর মতো সরল পূর্তিচিন্ত এক পুরুষ এসে তাঁর শূন্যচন্দ্র দেহের আজন্ম-সঞ্চিত শক্তি আত্মার সমস্ত সম্পদ সুস্বাদু দিয়ে তিলে তিলে পূর্ণ করে তুলবে তাঁকে । একথা ভাবতেই অনাম্বাদিতপূর্ব্ব এক গর্ব ও গৌরব অনুভব করতেন শাস্তা ।

এখন আর কোনো উপায় নেই । অভিমানে তাঁর চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । তাঁর এই নির্বিড় অব্যক্ত অভিমান, নিষ্ফল বেদনার কথা কাকে তিনি বলবেন । এখন আর বলেও কোনো ফল হবে না ।

পর পর তিনটি দিন কেটে গেল । দিনেতে আতপান্ন আর রাগিতে কিছু ফলমূল আহার করে স্বর্ণপর্য্যন্ত ছেড়ে ভূমিতলে শয়ন করতে লাগলেন শাস্তা ।

সহসা একদিন গভীর দ্বিপ্রহরে অসংখ্য শব্দ বেজে উঠল একসঙ্গে । মুহূর্মুহু হৃদ-ধ্বনিতে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল সমস্ত আকাশ বাতাস । এক বিরামহীন ব্যস্ততায় উদ্ভূত হয়ে উঠল সমগ্র রাজধানী । সেই আশ্চর্য ঋষিকুমার এসে গেছেন । একজন সাধু এসে খবর দিল স্বয়ং রাজা লোমপাদ অমাত্যদের নিয়ে নগরপ্রান্তে এগিয়ে গেছেন তাঁর চরণ বন্দনা করে তাঁকে নিয়ে আসতে ।

চারিদিকে সবাই ছুটোছুটি করছে। প্রাসাদশীর্ষ ও গবাক্ষপথ হতে রাজসন্তপুত্র-বাসিনীরীও একদৃষ্টে পথপানে চলে আছেন। একমাত্র শূন্য শান্তার মধ্যেই কোনো চঞ্চলতা নেই।

শূন্যে ছিলেন। সখির কথায় উঠে বসলেন শান্তা। তারপর স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে দেওয়ালের উপর টাঙ্গান একটি মৃগশৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। রাজা নিজে একদিন এ মৃগটিকে বন হতে শিকার করে এনেছিলেন। ঐ শৃঙ্গযুক্ত একটি অশ্রুত মানুষের অংকশায়িনী হতে হবে তাঁকে। ভাবতেই ভয়ে শিউরে উঠলেন শান্তা।

আরও হয়তো অনেক কথাই ভাবতেন শান্তা। কিন্তু এক প্রবল মেঘগর্জনে সচাঁকত হয়ে উঠলেন সহসা। বাইরে চলে দেখলেন, পূজ পূজ মেঘ জমেছে আকাশের প্রতিটি দিগন্তে। স্নিগ্ধ বাতাস বইতে শব্দ করেছে। একটু পরেই বৃষ্টি আসবে। বহু আকাঙ্ক্ষিত বহু প্রতীক্ষিত প্রাণসঞ্জীবনী বৃষ্টিধারা।

মুহূর্তে সমস্ত ভয় ভাবনা কোথায় উবে গেল শান্তার। ভয় পরিণত হয়ে উঠল ভালবাসায়। ভাবনা হলো প্রেমসাধনা। যাকে একটু আগে ভয় করছিলেন এখন তাকে ভালবাসতে ইচ্ছা হলো সব চাইতে বেশী। বরুণটিল মৃগশৃঙ্গকে মনে হলো, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর বস্তু। ধূসর মেঘপুঞ্জ, তাম্রবর্ণ পর্বতশিখরে, শ্যামল বৃক্ষ-শাখায় শূন্য আশ্চর্য সুন্দর এক মৃগশৃঙ্গ দেখতে লাগলেন যেন তিনি।

তিনদিন রাজা লোমপাদের বিশেষ অতিথি রূপে রইলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। তিন দিনই থেকে থেকে প্রবল বর্ষণ হলো। চতুর্থ দিনে ঋষ্যশৃঙ্গের হাতে শান্তাকে সম্প্রদান করলেন রাজা। বিয়ের যৌতুক স্বরূপ রাজধানীর বাইরে কয়েকটি গ্রাম দান করলেন ঋষ্যশৃঙ্গকে।

বীভৎস কিছু একটা দেখবার ভয়ে শূন্যদৃষ্টির সময় চোখ খুলেছিলেন না শান্তা। এদিকে শান্তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁর পানে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। শ্যামবর্ণা শান্তা খুব একটা সুন্দরী নন, কিন্তু তাঁর চোখ মুখ বড় সুন্দর। মৃগলোচনা শান্তার দুর্ভাগ্যমাটি বড় লীলায়িত। রুম্বকঠোর ব্রতচারিণী আলদুলায়িত-কেশা বিশালাক্ষী শান্তার এক আশ্চর্য রূপের রহস্য সমস্ত মন প্রাণ যেন নিঃশেষে ছুবে গেল ঋষ্যশৃঙ্গের। এর আগে যে সব সুন্দরী নারী তিনি দেখেছেন অর্থাৎ যারা তাঁকে এখানে নিয়ে এসেছে, তারা বড় চঞ্চল আর চটুল।

শান্তার মতো তারা সৌম্য শান্ত এবং গম্ভীর নয়। তাদের রূপ বিস্ময় আর এক জরাজ লালসা জাগিয়েছিল ঋষ্যশৃঙ্গের মনে। শান্তার রূপ এক গভীর প্রেমবোধ জাগাল তাঁর অন্তরে। তারা মায়াবিনী, হাতছানি দিয়ে দূরে টেনে নিয়ে যায়। শান্তা প্রেম-প্রদায়িনী, প্রেমোপলব্ধির গভীরে নিয়ে গিয়ে মন প্রাণকে সংহত করে। সেই সব নারীদের দেখে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন কাউজানহীন হয়ে; আজ শান্তাকে দেখে আবার ঘর বাঁধতে ইচ্ছা হলো তার।

এদিকে ভয়ে ভয়ে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে শান্তাও মূৰ্ছা হলে গেলেন তিনি যা ভয় করছিলেন, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তাঁর মনে হলো যে কোনো রাজপুত্র হার মেনে যাবে ঋষ্যশৃঙ্গের রূপের কাছে। তন্ত কাণ্ডের মতো গৌরবাস্তি। এক অপরূপ জ্যোতিতে সমস্ত মূৰ্খমণ্ডল স্বতোস্তাসিত। ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ চূড়ার আকারে মাথার উপর বাঁধা। কপালের দুপাশে অতিশয় ছোট আকারের মৃগ-শৃঙ্গতুল্য দুটি পদার্থ। তার জন্য মূৰ্খশোভা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি তাঁর।

তাঁর ভুল ধারণার জন্য মনে মনে লীজিত হলেন শান্তা।

পরদিন কালরাগ্নি বলে দুজনকেই পৃথক থাকতে হলো। কোনো কথা হলো না।

ফুলশয্যার দিন সকাল হতে ফুল নিয়ে সিঁথিদের সঙ্গে খেলা করতে লাগলেন শান্তা। দুদিন আগে সারা দেশে কোথাও ফুল পাওয়া যাচ্ছিল না। আর আজ সিঁথরা কোথা হতে অজস্র ফুল নিয়ে এসে শান্তার ঘরখানিকে ভরে দিয়েছে। আজ চারিদিকে গাছে গাছে সবুজের সমারোহ আর ফুলের সূক্ষ্ম। স্বামীর প্রতি এক গভীর প্রণয়সিক্তির সঙ্গে সঙ্গে এক নির্বিড় শ্রদ্ধা অনুভব করছিলেন শান্তা।

সন্ধ্যা হতে নিজের ঘরে স্বামীর প্রতীক্ষায় একমনে বসেছিলেন শান্তা। ঋষ্যশৃঙ্গ ঘরে ঢুকতেই তাঁর পায়ে মাথা রেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন।

ব্যস্ত হয়ে শান্তার চিবুকে হাত দিয়ে তাঁকে তুলে নিলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। তপস্বিনীর বেশে শান্তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তুমি আমার প্রণাম করে লজ্জা দিও না। তোমার স্থান তো আমার পায়ে নয়, তোমার স্থান বৃকে। তুমি আমার প্রীচরণের দাসী নও, তুমি আমার অন্তর-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

ব্রীড়াবনত মূৰ্খ না তুলেই অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে শান্তা বললেন, আপনি তো শূদ্র আমার স্বামী নন, আপনি আমাদের সমগ্র দেশের স্বামী, এক মহাতেজা পুণ্যাত্মা পুরুষ যিনি এই বন্দ্য্য বিশুদ্ধ দেশকে ফলে ফুলে ভরে দিয়েছেন, মৃত্যুর মাঝে এনেছেন জীবনের প্রবাহ, শূন্যতার মাঝে পূর্ণতা।

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়েই ঋষ্যশৃঙ্গ বলেন, কিন্তু রাজকন্যা হয়েও তোমায় এমন ব্রতচারিণী দেখছি কেন আর্ষা?

কারণ রাজঐশ্বর্যের দ্বারা কখনো ঋষিকুমারের অন্তর জয় করা যায় না, তাঁকে তপস্যার দ্বারা তুষ্ট করতে হয়। সাধনার দ্বারা তাঁকে আপন করে নিতে হয়। কঠোর ব্রতচারণার দ্বারাই তাঁকে কাছে পাওয়া যায় এই ছিল আমার ধারণা।

লজ্জায় মূৰ্খখানা তেমনি নারিয়ে রইলেন শান্তা।

শান্তার লজ্জাবনত মূৰ্খখানিকে তুলে ধরলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। বললেন, আর তোমার সে সাধনার প্রয়োজন নেই শান্তা। এবার আমি তোমায় সালংকারা ও উত্তম বেশভূষায় ভূষিতা দেখতে চাই।

মুহূর্তে সেই পুরনো অভিমানটা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল শান্তার বৃকের মধ্যে। তিনি

আশ্বে আশ্বে ঋষ্যাশ্বস্রের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভাবতে লাগলেন, তবে কি সেই ঋষ্যাশ্বস্রের সংস্পর্শে এসে দেহমনের শূন্যতা নষ্ট হয়ে গিয়েছে ঋষ্যাশ্বস্রের? নির্লোভ নিষ্কলুষ চিত্তে জেগেছে ঐশ্বর্যের লালসা?

ঠিক এই ভয়ই করছিলেন শান্তা। নিবিড় হতাশায় ও অভিমানে চোখে জল এলো তাঁর। ব্যর্থ হলো তাঁর এতদিনের রতসাধনা।

রাজস্বারে ঘণ্টাধ্বনি হলো। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত।

বিছানায় শূন্যে যাবার জন্য ঋষ্যাশ্বস্র এসে অনুরোধ করলেন শান্তাকে। শান্তা কোনো কথা বললেন না। বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জ্বলতে থাকা মখমল পোকা দেখতে লাগলেন একমনে।

শান্তার এই ভাবান্তরে কিছুটা বিস্মিত হলেন ঋষ্যাশ্বস্র। কিন্তু তার কোনো কারণ জানতে চাইলেন না। নীরবে গিয়ে একা শূন্যে পড়লেন।

কিছুক্ষণ পর মূখ্য ফিরিয়ে ঘরের ভিতরে একবার তাকালেন শান্তা। বৈদূষ্যমণি-খচিত স্বর্ণপালংকের উপর দূর্ধ্বনিভ শয্যা। তার উপর অসংখ্য ফুল ছড়ানো। পাশে গন্ধতৈলপূর্ণ একটি স্বর্ণপ্রদীপ। বিছানার একপাশে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছেন ঋষ্যাশ্বস্র।

একবার শান্তা ভাবলেন, সমস্ত রাগ অভিমান ভুলে গিয়ে স্বামীর পাশে শূন্যে পড়বেন। নিবিড় নিঃশব্দে আত্মসমর্পণে ঢলে পড়বেন ঋষিকুমারের বিমূর্ত বদনে। ভাবলেন, বারবানিতাদের প্রলোভনে হয়তো কেবলমাত্র মনের উপরিপৃষ্ঠটাই কিছুটা বিচলিত হয়েছে ঋষ্যাশ্বস্রের; কিছু চিত্তের শূন্যতা বা অন্তরের মহত্ত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি তাঁর।

তবু মনকে বোঝাতে পারলেন না শান্তা। সুন্দর ফুলশয্যাকে মনে হলো কলুষিত কণ্টক শয্যা।

জানালার ধারে সেই জালগাটিতে এসে বসে পড়লেন। তন্দ্রা এসেছিল শেষ রাত্রিতে।

সকালে ঘুম ভাঙলে দেখলেন, ঋষ্যাশ্বস্র তার আগেই ঘুম থেকে উঠে চলে গেছেন।

আজ সকাল থেকে আকাশ বেশ নির্মল। স্বর্ণোজ্জ্বল সূর্যকিরণে ঝলমল করছে সারা পৃথিবী।

আজ ঋষ্যাশ্বস্রের কথামতো নিজেকে উত্তম বেশভূষায় ভূষিত করলেন শান্তা। সারা অপরাহ্ন ধরে পারিপার্শ্বিক করে কেশবিন্যাস করলেন সখীদের সাহায্যে।

সারাদিন রাজদরবারেই থাকতে হলো ঋষ্যাশ্বস্রকে। অন্তঃপুর দিয়ে একবারও আসবার সময় পেলেন না। দূর গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে অজস্র লোক আসছে দলে দলে তাঁকে দর্শন ও প্রণাম করতে।

প্রদোষকাল উত্তীর্ণ হতেই শান্তা শয়নকক্ষে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন ঋষ্যজ্যোত্স্নানের পিন্ধাশাল বনে তখন অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। বিজয়ীস্বানিত অন্ধকার বনে জোনাকী

জ্বলছে। মনে মনে ঠিক করলেন শান্তা, আজ সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ্ব ঝেড়ে ফেলে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করবেন ঋষ্যশৃঙ্গের কাছে।

ঋষ্যশৃঙ্গ এলেন ঠিক রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত হলে। ঘরে ঢুকেই একবার শব্দ শান্তার পানে অথর্দুর্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি একবার দেখে নিলেন। তারপর বিছানা গিয়ে শুলে পড়লেন। আজ আর শান্তাকে কোনো অনুরোধ করলেন না শব্দে যাবার জন্য।

এদিকে ঋষ্যশৃঙ্গ ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই অস্ত্রদ্বন্দ্বটা জেগে উঠল শান্তার মধ্যে। একদিকে প্রবল আত্মাভিমান আর অন্যদিকে আত্মসমর্পণের এক প্রণয়াকুলিত ব্যাকুলতা। কি করবেন কিছু ভেবে পেলেন না শান্তা। পালংকের দিকে একবার এগিয়ে গেলেন।

একবার ভাবলেন স্বামীর বৃকের মধ্যে মাথাটা গুঁজে তিনিও অর্মানি করে ঘুমিয়ে পড়বেন। দেহের চলে মন কি বড় নয়! ক্ষণিকের ভুলে দেহটা অশ্রুটি হয়ে পড়লেও মনটা ঋষ্যশৃঙ্গের আজও সরল ও নিষ্কলুষ রয়ে গেছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারলেন না শান্তা। আত্মসমর্পণের সমস্ত ব্যাকুলতাকে বিপর্যস্ত করে দিলে সেই আত্মাভিমানটাই জন্মী হলো তাঁর মধ্যে। ঘৃণায় ও বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে চলে এলেন। যে দেহ বারবারিতারা একবার স্পর্শ করেছে সে দেহকে তিনি কিছুতেই স্পর্শ করতে পারবেন না।

মুগ্ধ বাতায়নপথে আকাশের তারা দেখা যায়। রাত্রি তখন গভীর। মাথার উপর স্তম্ভাধার দেখা যাচ্ছে। বাইরে তেমনি নিবিড় নিশিহর অন্ধকার। এক দৃঃসহ দ্বন্দ্ব অস্ত্রটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যেতে লাগল শান্তার। তাঁর এই মনের কথা কার কাছে বলবেন। ঋষ্যশৃঙ্গ যদি রাজার কাছে সব কথা বলে দেন তবে তিনি কোন্ মুখে দাঁড়াবেন রাজা লোমপাদের কাছে? কী কৈফিয়ৎ দেবেন তাঁর পূর্বনো প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের?

সকলে ভাববে স্বামীকে পছন্দ হয় নি শান্তার। অথচ তাঁকে নির্বিবাদে মনে-প্রাণে গ্রহণ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে। শান্তা বিশ্বাসঘাতিনী।

তাঁর এই নিঃসঙ্গ বেদনা ও নিবিড় মান-অভিমানের কথা কাউকে জানাতে পারবেন না শান্তা। তাঁর এই দৃঃখ কেউ বুঝবে না। তাই যে কথা কেউ জানল না, সে কথাকে দূর আকাশের প্রাতিটি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিতে চাইলেন শান্তা। যে দৃঃখ তাঁর কেউ বুঝল না, সে দৃঃখকে অতলান্ত অন্ধকারের গভীরে তলিয়ে দিতে চাইলেন নিঃশেষে।

পরদিন ঋষ্যশৃঙ্গ রাজাকে বললেন, আমাকে যে গ্রাম আপনি দান করছেন, আমি তার প্রান্তে একটি মনোরম তপোবন রচনা করে সেখানে অধ্যয়ন ও তপস্যার মধ্য দিয়ে শান্ত সরল জীবন বাপন করতে চাই।

ব্যস্ত ও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন রাজা লোমপাদ, কিন্তু কেন ঋষিবর, আপনাকে,

প্রতি আমাদের কর্তব্যে কি কোনো হ্রাটি অনুভব করেছেন ?

একটুখানি মৃদু হেসে শাস্তকণ্ঠে ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, না মহারাজ, আপনি বিস্মদ্যাত ব্যস্ত বা বিচলিত হবেন না। আমি আজন্ম তপোবনেই মানুষ্য। তাই তপোবনের জন্য মন আমার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আপনাদের যত্নের কোনো হ্রাটি নেই। তবু রাজ-প্রাসাদের ভোগ ঐশ্বর্য আর আমার ভালো লাগছে না।

রাজা লোমপাদ বদ্বলেন, রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঋষ্যশৃঙ্গকে আর রাখা যাবে না। তাই তিনি নিরন্তর হয়ে বললেন, তবে যদি একান্তই যেতে চান তাহলে শাস্তাকেও আপনি সঙ্গে নিয়ে যান মর্দনবর। শাস্তা আমার এবমাত্র সন্তান। তাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে সীতাই অতীব কষ্টকর হবে। তবু সে আপনার ধর্মপত্নী, সর্বত্র আপনার সহগামিনী হওয়াই তার কর্তব্য।

ধর্মপত্নী হলেও আমি তার স্বাধীন ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করতে চাই না মহারাজ। স্ত্রী হলেও তার একটা আত্মমর্যাদা আছে। স্বামীত্বের দাবী নিয়ে সে মর্যাদা আমি কোনোদিন ক্ষুণ্ণ করব না।

ঋষ্যশৃঙ্গের কণ্ঠে কোথায় যেন একটা চাপা বেদনার সুর ছিল। রাজা লোমপাদ তার কিছুই বদ্বতে পারলেন না। তিনি ঋষ্যশৃঙ্গের যাবার আয়োজন করতে লাগলেন।

তখনো পরিস্ফুট শাস্তা কিন্তু কিছুই জানেন না। ঋষ্যশৃঙ্গ ঠিক করলেন, আজ রাতে শোবার সময় সব কথা বলবেন শাস্তাকে। বলবেন, তিনি একাই যেতে চান।

আজ শয়নমন্দিরে একটু সকাল সকাল ঢুকলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার একটু পরেই। দেবমন্দিরে সন্ধ্যার্তিত তখনো শেষ হয় নি। গাঢ় হয়ে ওঠে নি তখনো রাজোদ্যানের আরণ্যক অন্ধকার। আজ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর দেখাচ্ছিল ঋষ্যশৃঙ্গের মুখখানা। আজ যেন কোনো একটা শক্ত কথা বলবার জন্য অন্তরে বাইরে কঠিন হয়ে এসেছেন তিনি।

অন্যদিনকার মতো আজও শাস্তা ঠিক সেই বাতারনপাশেই বসেছিলেন। সামনের অন্ধকার না আকাশের তারা কি দেখাচ্ছিলেন তা ঠিক বোঝা গেল না। সৈদিকে ভালভাবে না তাকিয়েই ঋষ্যশৃঙ্গ গম্ভীর ভাবে বললেন, আমরা বিদায় দাও শাস্তা। আমি কালই প্রাসাদ ত্যাগ করে তপোবনে চলে যাচ্ছি।

চমকে উঠলেন শাস্তা। ঋষ্যশৃঙ্গের দিকে মুখ তুলে সভয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন ?

ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, আমরা ঋষি। যাগ-যজ্ঞ, জপ-তপের মধ্য দিয়ে সরল আশ্রম জীবন যাপন করাই আমাদের পক্ষে বিধেয়। তাই ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে আর বৃথা কালক্ষেপ করতে চাই না।

শাস্তা বললেন, তাহলে আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। একা যাবার কথা ভাবছেন কেন ?

ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, আজীবন তুমি রাজ ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত হুসহসা এ-

জীবন ত্যাগ করে আমার সঙ্গে আগ্রহ জীবন যাপন করতে গেলে যে ক্লেশ হবে সে ক্লেশ তুমি সহ্য করতে পারবে না শাস্তা ।

শাস্তা দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, শত ক্লেশ হলেও আমি তা হাসিমুখে সহ্য করব ঋষিপুত্র । আমি আপনার ধর্মপত্নী । আপনার ধর্মকর্মে অংশ গ্রহণ করা আমার একান্ত কর্তব্য ।

আর কোনো কথা বললেন না ঋষ্যশৃঙ্গ । আসল কথাটাই বলতে পারলেন না । বলতে পারলেন না, শাস্তা কেন অভিনয় করছে তাঁর সঙ্গে এমন ভাবে । অন্তর দিয়ে যাকে গ্রহণ করতে পারে নি, দেহ দিয়ে যাকে স্পর্শ করতে পারে নি, লৌকিক জগতে তার ধর্মপত্নী সেজে এই হীন অভিনয় করার অর্থ কি ।

যে প্রেমে সাযুজ্য নেই, প্রেমাস্পদের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে দিয়ে প্রেমের গভীরতর আশ্বাদ পাবার কোনো আকুলতা নেই, শূন্য সামীপ্যের মধ্যে দিয়ে সে প্রেমকে কেমনভাবে উপভোগ করবেন শাস্তা ।

শাস্তাও ঠিক খুলে বলতে পারলেন না ঋষ্যশৃঙ্গকে, তাঁদের বাইরের এই লৌকিক সম্পর্কটাকে কেন তিনি সত্যিকারের একাত্মতার রস দিয়ে সিক্ত করে নিচ্ছে পারছেন না ।

তবু যাবার জন্য জেদ ধরলেন শাস্তা ।

তিন চার দিন পরই দুটি রথ ও বহু লোকজন ঋষ্যশৃঙ্গ ও শাস্তাকে চম্পানগরীর বাইরে কোঁশিকী নদীর ধারে একটি বনে রেখে এলো । সেখানে মনোরম একটি তপোবন নির্মাণ করা হয়েছে । অদূরেই গ্রাম ।

ঋষ্যশৃঙ্গ ও শাস্তা দুজনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । দুজনেই ভাবলেন এতদিন বিরাট রাজপ্রাসাদের মাঝে ও বহু লোকজনের মধ্যে তাঁরা দুজনে পরস্পরের কাছে আসতে পারাছিলেন না । তাই তাঁদের প্রেম গভীর হয়ে ওঠবার সুযোগ পাচ্ছিল না । আজ এই ছোট্ট কুটিরের স্বল্প পরিসরের মধ্যে দুজনের অবিরাম ও নিবিড় সাহচর্যের মধ্যে তাঁদের প্রেম এক আশ্চর্য প্রগাঢ়তা লাভ করবে । যে কথা এতদিন কেউ কাউকে বলতে পারেন নি, সে কথা আজ বলে হালকা হয়ে উঠবেন দুজনে ।

* * * *

তখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে । চারিদিকের তমাল বনের ঘনশ্যামল ছায়া পড়েছে কোঁশিকীর স্বচ্ছ সুন্দর জলে । নদীর জলে তৃপ্তির সঙ্গে স্নান সেরে এলেন ঋষ্যশৃঙ্গ । তারপর কিছু ফলমূল আহার করলেন ।

এঁদিকে দাসদাসীদের সকলকে বিদায় দিয়ে শাস্তা একাই মনের মতো করে পর্ণকুটিরাটিকে সাজিয়ে তুললেন । ঋষ্যশৃঙ্গ আশ্বস্ত হলেন । কিন্তু কোনো কথা বললেন না ।

শাস্তা ভাবলেন, সমস্ত অভিমান ভুলে গিয়ে আজ নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করবেন

ঋষ্যশৃঙ্গের কাছে। যে অভিমান এতদিন বন্ধু পাথরের মতো শক্ত হয়ে জমেছিল, শান্তার সহসা মনে হলো তা এখন কোঁশকী নদীর জলের মতোই স্ফচ্ছতরল ও সাবলীল হয়ে উঠেছে; শান্ত শ্যামল তমাল বনের হাওয়ার মতোই সে অভিমান হয়ে উঠেছে শান্তলঘু এবং সরল।

নিজের হাতে মাটির একটি সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বাললেন শান্তা। এদিকে নিজের হাতে যজ্ঞাগ্নি জ্বাললেন ঋষ্যশৃঙ্গ। কুটিরের মধ্যে একটি সরল ও সুন্দর পল্লবশয্যা প্রস্তুত করলেন শান্তা। তারপর এক নিবিড় প্রতীক্ষায় বসে রইলেন ঋষ্যশৃঙ্গের জন্য। এতদিন ধরে যাকে প্রত্যাখ্যান করে এসেছেন, আজ তাকেই হেগের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তাঁর মন।

কিন্তু শুষ্ক অশ্বকার বনভূমিকে আলোকিত করে রাত পর্যন্ত হোম করে যেতে লাগলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। সংসারের সব কাজ সেরে সমানে স্থির হয়ে নীরবে বসে রইলেন শান্তা। বসে বসে বেদমন্ত্রের ধ্বনি শুনলেন। প্রজ্জ্বলিত যজ্ঞাগ্নিতে কেমন করে আহুতি দেয় তা দেখলেন।

ঋষ্যশৃঙ্গের প্রথম ঋষিরূপ দেখলেন শান্তা। দেখে যেমন মুগ্ধ হলেন, তেমনি একটা কথা ভাবতে লাগলেন। প্রশ্ন জাগল মনে, কি ফল এই সব সাধন ভজন ও তপশ্চর্যার? ঋষির অর্থ হলো, যিনি সত্যকে দেখতে পান। তাই যদি হয়, কেন তবে ঋষি হয়েও সেই সব বারবিলাসিনীদের রূপে মোহগ্রস্ত হয়ে ছিলেন ঋষ্যশৃঙ্গ? কেন তবে নারীদের প্রথম স্পর্শে জারজ লালসার শিহরণে রোমাণ্ডিত হয়ে উঠেছিল তাঁর সারা দেহ?

ঋষিরা যদি সত্যকে দেখতে পেতেন এবং ঋষ্যশৃঙ্গ যদি প্রকৃত ঋষি হতেন তাহলে সেই সব বারবানতাদের একবার দেখে আবার দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন না তিনি। ঘৃণায় মুগ্ধ ফিরিয়ে নিলেন শান্তা। তারপর বিছানার একপাশে শুয়ে কাঁদতে লাগলেন। কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কিছুই বন্ধুতে পারেন নি।

সহসা একটা আলোড়নে ঘুম ভেঙে গেল শান্তার। রাগিত তখন গভীর। চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন শান্তা, ঋষ্যশৃঙ্গ তাঁকে সবল আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ক্ষীণভাবে জ্বলতে থাকা মৃদু প্রদীপালোকে ঋষ্যশৃঙ্গের মুখপানে একবার চাইলেন শান্তা। নিশীথরাত্রির নক্ষত্রদলিপিষ্ট নরম অশ্বকারের মতো একবার ঈষৎ কেঁপে উঠল তাঁর দেহটা। পরক্ষণেই সে দেহ হয়ে উঠল পাথরের মতো নিথর এবং কঠিন।

ঋষ্যশৃঙ্গকে সজ্ঞারে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসলেন শান্তা। তারপর সব কিছু খুলে বলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠলেন মনে মনে।

কিন্তু শান্তা কিছু বলবার আগেই দৃঢ় ও গম্ভীর কণ্ঠে ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, এবার আমি তোমার ছন্দা বন্ধুতে পেরোছি। আসল কথা, আমি হরিশীর গুৰ্জাত এবং আমার কপালে ক্ষুদ্র দুটি শৃঙ্গ আছে বলে আমার তোমার পছন্দ হয় নি। কিন্তু

তুমি তো আমার সব কিছু জেনেই আমার সঙ্গে তোমার বিয়েতে মত দিয়েছ। তোমার মনের এই আসল কথাটা কেন তুমি আগে জানাও নি? কেন তুমি এইভাবে আমার সঙ্গে তোমার বাবার সঙ্গে প্রতারণা করলে?

শান্তা কথার কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। শূন্য নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগলেন।

ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, তোমাকে ভালবেসে সূখী হতে চেয়েছিলাম আমি। ভেবেছিলাম তোমায় সহধর্মিণী করে সংসারে থেকে ধর্মসাধনায় সিম্ধলাভ করব। কিন্তু যে ভালবাসার খাতিরে আমার বৃদ্ধ পিতা ও পিতৃভ্রামি ত্যাগ করে তোমাকে গ্রহণ করলাম আমি, সে ভালবাসাকে আমার নির্মম অবজ্ঞায় প্রত্যাখ্যান করলে তুমি।

সহসা দলিতা ফণিনীর মতো গর্জন করে উঠলেন শান্তা। কোনো এক দমকা হাওয়ার প্রহারে জর্জরিত শান্ত মৃদু দীপালোকের মতো এক অস্বাভাবিক প্রখরতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর চোখ দুটো। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মূখ্য তুলে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, কে বলেছিল তোমায় বৃদ্ধ পিতা ও পিতৃভ্রামিকে ত্যাগ করে আসতে? কার রূপের মোহে ও কাকে ভালবেসে তুমি আশ্রম ত্যাগ করে এসেছ?

যে ঋগ্‌পদ্যবশ্য হতে মৃত্ত হবার জন্য সাধনা করেন ঋষিরা সেই রিপদ্য বশে কয়েকটি নারীদেহের জারজ লালসাকে দমন করতে না পেরেই তুমি এখানে এসেছ। যে ঋষি মৃহুর্ভেঁর জন্য ধ্যানস্থ হয়ে গ্রিকালের কথা জানতে পারেন, সেই ঋষি হয়েও তুমি সামান্য কয়েকটি ছলনাময়ী বারবনিতার মনের আসল কথাতে জানতে না পেরে তাদের পিছনে পালকের মতো ছুটে গিয়েছ।

কথাটার কোনো উত্তর দিতে পারেন না ঋষ্যশৃঙ্গ। শূন্য দুহাতে মুখ ঢেকে অব্যক্ত লজ্জার এক অক্ষুট বশ্ণুগায় শিউরে উঠলেন।

শান্তা বললেন, যে-কোনো কারণেই তুমি এসে থাক, তুমি আমাদের অশেষ উপকার করেছ। তোমার পাদস্পর্শে আমাদের অভিশস্ত রাজ্যের তাপদগ্ধ মাটির বৃকে নেমে এসেছে বহু আকাংক্ষিত বৃষ্টির সূখ। বন্যা দেশ হয়ে উঠেছে সুজলা সুফলা। তোমার এই উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতাবশতঃ বাবা আমায় সম্প্রদান করেছেন তোমাকে। এই উপকারের জন্য আমি তোমায় আমার দেহের সেবা, অন্তরের আনন্দগত্য, আমার পার্থিব সম্পদ, আমার যথাসর্বস্ব তোমায় দান করতে পারব; কিন্তু একটা জিনিস তোমায় আমি কোনোদিনই দিতে পারব না—সে আমার প্রেম। তুমি চাইলে তোমায় আমার প্রাণ দেব; কিন্তু আমার প্রেম কোনোদিন দিতে পারব না। প্রয়োজন হলে এক মৃহুর্ভেঁ আমার হৃদপিণ্ড উপড়ে দেব; কিন্তু আমার হৃদয় কোনোদিন তোমায় দিতে পারব না।

কোনো কথা না বলে নীরবে নিশ্চুপে ঘর থেকে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লেন ঋষ্যশৃঙ্গ।

শান্তা একবার ভাবলেন, ঋষশৃঙ্গ যত দোষই করে থাকুন, তাকে অবিলম্বে ফিরিয়ে আনা উচিত। এই ভীষণ অরণ্যে একা থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু পরক্ষণেই রাগে ও অভিমানে কঠিন হয়ে উঠলেন শান্তা।

তবু একবার কুটির হতে বেরিয়ে গেলেন শান্তা। কিন্তু চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নির্মিষে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন ঋষশৃঙ্গ কিছুই দেখতে পেলেন না। শূন্য কোনো এক সাথীহারা মানুষের গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো পাতা বরার খস খস শব্দ শুনতে পেলেন চারিদিকে।

রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। রাত্রির ঠিক এই কালটিতে সমগ্র পৃথিবী যেন হতচেতন হয়ে স্তম্ভশীতল এক ক্রান্তির কোলে ঢলে পড়ে। সারারাত্রি ধরে চীৎকার করে করে ক্রান্ত হয়ে বিমিয়ে পড়েছে বিজ্ঞানীর দল। দূর আকাশে স্তিমিত হয়ে এসেছে নক্ষত্রের আলো। মন্তর হয়ে উঠেছে শিশিরাসিক্ত আরণ্যক হাওয়ার হিঙ্গোল।

এক ভয়ংকর নিঃশব্দতায় জমাট বেঁধে ওঠা শ্বাসরুদ্ধ তমাল বনের মতোই বৃক্ষের ভিতরটাকে ভারী বলে মনে হলো শান্তার। হাওয়ায় শীতের আমেজ। তবু এক অস্বস্তিকর উষ্ণতা অনুভব করছিলেন শান্তা সারা দেহের প্রতিটি ধমনীতে।

তিন দিন তিন রাত্রি কঠোর ব্রতচারিণীর বেশে ঋষশৃঙ্গের প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিলেন শান্তা।

এই তিনটি দিনের মধ্যে একবারও চন্দনে চর্চিত হলো না তাঁর অংগ। নীল মৃদ্ধাহারে শোভিত হলো না গলদেশ। স্দৃগম্ভি প্রসাধনে বস্ত্র করলেন না তাঁর আলুলায়িত কেশপাশ। অলস্তরসে রঞ্জিত হলো না তাঁর পদযুগল।

অনাহারে অনিদ্রায় শূন্যে শূন্যে শূন্য ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন শান্তা। আর মাঝে মাঝে অধীর আগ্রহে মুখ তুলে দ্বারদেশে কার প্রতীক্ষায় চাইতে লাগলেন। তাঁর ধ্রুব বিশ্বাস, ঋষশৃঙ্গ চিরদিনের মতো তাঁকে ত্যাগ করে যাবেন না। নিশ্চয় ফিরে আসবেন।

নির্জন বনপ্রদেশের প্রতিটি পল্লববর্মরকে মানুষের পদশব্দ বলে ভুল হতে থাকে শান্তার। এক উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় সচকিত হয়ে ওঠে তাঁর প্রাণ।

তিন দিন পর পথে বেরিয়ে পড়লেন শান্তা। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন ও কণ্টকে আকীর্ণ সে পথ। পায়ে পায়ে বাধা ঠেকছিল শান্তার। তাছাড়া অনাহারে অতিশয় দুর্বল বোধ করছিলেন। কোশিকী নদীর জল ও বনের ফল খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন।

এমান করে বহুদূর যাওয়ার পর আর একটি গভীর ও বিশাল বনে এসে পৌঁছলেন শান্তা। বেলা তখন তৃতীয় প্রহর অতিক্রান্ত। কাম্পিত বনচ্ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে শেষ শরতের পান্ডুর সূর্যরশ্মি ছাড়িয়ে পড়েছে তৃণভূমির উপর। শীতক্রোয়া শান্তা অত্যন্ত ক্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসলেন। সহসা কোনো অদৃশ্য মানুষের অনুচ্চ

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন শান্তা। চারিদিকে চেয়ে কিন্তু কোথাও কিছু দেখতে পেলেন না। কিছুক্ষণ পর আবার সেই কণ্ঠস্বর শুনে শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে যেতে লাগলেন।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন শান্তা। এক অভূতপূর্ব দৃশ্যে আনন্দে বেদনার ও বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তাঁর সারা দেহ। দেখলেন একটি পিয়াশাল গাছের তলায় একটি শান্ত হিরণীকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ঋষ্যশৃঙ্গ বসে রয়েছেন। আর অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে মাঝে মাঝে আপনার মনে কি সব বলছেন। কোনো উত্তেজনা প্রকাশ করলেন না শান্তা। যেখানে ছিলেন সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঋষ্যশৃঙ্গ সেই হিরণীকে সম্বোধন করে বললেন, তুমিই আমার মা। মোহবশে পিতাকে ত্যাগ করেছি। তাঁর স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তুমি যেন আমার কখনো ত্যাগ করো না। আমি তোমার গর্ভজাত, তোমার মাতৃস্নেহ অভিজ্ঞানস্বরূপ আমার মাথায় দুটি শৃঙ্গ। পৃথিবীর সব মানুষ তাই আমার ঘৃণা করে। আমার শক্তিকে লোকে ভয় করে, আমার সামর্থ্যকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু কেউ আমার ভালবাসতে পারে না।

শান্তার মাথাটা ঘুরছিল। গলা ফাটিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল তাঁর। মিথ্যা বলছেন ঋষ্যশৃঙ্গ। এত বড় মিথ্যাটাকে কোনোমতেই সহ্য করতে পারবেন না তিনি। তিনি কিন্তু মৃত্যুে কিছুই বললেন না। অপরূপ অশ্রুকে অতিকণ্ঠে দমন করলেন।

ঋষ্যশৃঙ্গ আবার বলতে লাগলেন—প্রেমকে পরমার্থ বলে জ্ঞান করে যাগ-যজ্ঞ ও সাধন-পূজন ত্যাগ করে নতুন জীবন শুরুর করতে চেয়েছিলেন। সে প্রেম আমার ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। আজ আমি সব হারিয়ে একেবারে নিঃস্ব। আজ পার্থিব অপার্থিব কোনো বস্তুর কোনো অবলম্বনই আমার নেই। আজ তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয়।

হিরণীটি উঠে দাঁড়াতে ঋষ্যশৃঙ্গও উঠে দাঁড়ালেন বিচলিত হয়ে। বললেন, আজ আমি আলো চাই না। সুখ সম্পদ, জ্ঞান সত্য, ধর্ম অর্থ, কাম মোক্ষ কোনো কিছুই চাই না। আমি শুধু চাই মাতৃজঠরের সেই শান্ত শীতল অন্ধকার যা সমস্ত ভালো মন্দ, সুখ দুঃখের উর্ধ্বে নির্বিশেষ চেতনার এক আবরণ দিয়ে মানুষের দেহ মনকে ঢেকে রাখে। তুমিই হচ্ছে আমার আদি এবং অকৃটিম মৃদু স্তি, একমাত্র তুমিই হচ্ছে অদ্বৈত সত্য।

শান্তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। শান্তাকে তখনো দেখতে না পেয়ে আচ্ছন্নের মতো বলে চললেন, জগতে অদ্বৈত সত্য বলে কিছু নেই। সকল বস্তুর মধ্যেই আছে বৈতের দ্বন্দ্ব।—সুখের সঙ্গে সঙ্গে আছে দুঃখ, মৃদুতির পিছনে আছে বন্দন, প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আছে প্রত্যাখ্যান।

এবার আর থাকতে পারলেন না। কেঁদে উঠলেন শান্তা আর সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে

আশ্চর্য হয়ে গেলেন ঋষ্যশৃঙ্গ, শান্তা তুমি ! আর আমার লজ্জা দিও না শান্তা, এবার আমি নিজের ভুল বদ্ব্যবহারে পেরেছি । আজ আমি সমস্ত জীবন মৃত্যুর উদ্ভ্রলোকে এক চিরশান্তি ও চিরমুক্তির জন্য চলে যাচ্ছি ।

শান্তা কোনো কথা বলতে পারলেন না । ঋষ্যশৃঙ্গের পায়ের উপর গিয়ে লুট্টিয়ে পড়লেন কাঁদতে কাঁদতে । ধীরে ধীরে শান্তাকে তুলে নিয়ে ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, তুমি তো কোনো অন্যায় করনি শান্তা । বরং যে অন্যায় আমি করেছিলাম তুমি তা-ধীরে দিয়ে আমার অশেষ উপকারই করেছ । তুমি আমার বিদায় দাও শান্তা ।

শীর্ণ দুটি হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে ঋষ্যশৃঙ্গকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে শান্তা বললেন, আজ আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়ব না । কে বলেছে আমি তোমায় ঘৃণা করি । পৃথিবীর সকলে তোমায় ঘৃণা করলেও আমি তোমায় ঘৃণা করতে পারব না । আমি তোমায় বা বলেছি ভালবাসি বলেই বলেছি ।

ঋষ্যশৃঙ্গ নির্বাক হয়ে শান্তার মুখপানে চেয়ে রইলেন ।

শান্তা বললেন, আমার ভালবাসা রত্নের মূর্তিতে পরিণত করতে চেয়েছিল তোমার মনকে । আমার ভালবাসার উপকার কঠোরতাটাকে দেখেই ভয়ে পালিয়ে এসেছ তুমি । ভিতরে তা কতখানি খাঁটি কতখানি কোমল তা ধৈর্য ধরে দেখ নি ।

তুমি আমার ক্ষমা কর শান্তা ।

শান্তা বললেন, আমার প্রকৃত দুঃখটা কি তা না জেনে আমার উপর রাগ করেছ তুমি । বারবার কাছে তোমার কথা শুনে তোমায় না দেখেই পূর্বরাগ সজ্ঞাত হয়েছিল আমার অন্তরে । আমার গোপন ইচ্ছা ছিল, আমি তপস্বিনীর বেশে নিজে গিয়ে উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে তোমায় নিয়ে আসব । সত্য কথা বলে তোমার পিতার কাছ থেকে তোমায় ভিক্ষা চেয়ে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম আমি, চুরি করে নয় । আমার কুমারী জীবনের প্রেম সাধনার বিনিময়ে তোমার ঋষিজীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধনার সত্যকে আমি জয় করে আনতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, শূন্য হাতে তোমার কাছ থেকে কিছু নেব না । অজ্ঞপ্র বৃটিধারার সঞ্জীবনী সূত্র দিয়ে তুমি আমাদের রাজ্যের মাটি ও মানুষকে বাঁচাবার আগে আমি আমার হৃদয়ের রক্তরস ও প্রেমের অমৃত দিয়ে তোমার পা দুখানিকে ধুয়ে দেব ।

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলেন শান্তা ।

কিন্তু কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল । মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল । সামান্য কয়েকটি বারবানিতা তোমার মনকে মোহমুগ্ধ ও দেহকে কলুষিত করে তোমার পিতার কাছ থেকে চুরি করে নিয়ে এলো তোমায় ।

ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, একথা আগে বল নি কেন শান্তা ? আমি আমার দোষ স্বীকার করছি । আমি সোঁদন সতাই মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । জন্ম থেকে-মর্যাদা দেখি নি বলে স্ত্রী পুরুষের ভেদ জানতাম না । তাই জীবনে প্রথম কয়েকটি মোহিনী

নারীমূর্তি দেখে স্বাভাবিকভাবেই মোহগ্রস্ত হয়ে পড়লাম আমি। ধ্যানস্থ হয়ে ভালমন্দ বদ্ব্যবহার অবকাশ পাই নি।

শান্তা বললেন, এইজন্যই তোমার উপর আমার অভিমান। এইজন্য প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বারবনিতার দ্বারা উচ্ছ্রষ্ট তোমার দেহ মনকে কখনই স্পর্শ করব না আমি। আমার এই হিমশীতল অভিমানের স্পর্শে আমার অন্তরের সমস্ত ভালবাসা হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা পাথরের মতো শক্ত হয়ে জমাট বেঁধে গিয়েছিল সেদিন। আমি তাই দিয়ে আঘাত করেছিলাম তোমায়। কিন্তু তুমি বদ্ব্যবহারে পার নি, সে আঘাত আমার প্রেমেরই আঘাত, আমার হৃদয়ের এক অভিনব অভিব্যক্তি।

একটুখানি মৃদু হাসলেন ঋষ্যশৃঙ্গ। শান্তাকে বন্ধুর কাছে টেনে এনে বললেন, আজ আমি এক নতুন শিক্ষা লাভ করলাম শান্তা। জগতে কোনো বস্তু বা ঘটনা মিথ্যা নয়। মিথ্যা হতো যদি সেদিনের সেই বারবনিতাদের মোহ, তাহলে তোমার এই প্রেমের মহাসত্যকে আজ লাভ করতে পারতাম না শান্তা। তারা চঞ্চলা চটুলা নদী, তুমি হচ্ছে স্থির অচঞ্চল এক সমুদ্র। তারা আমার প্রলুব্ধ করে ভুল পথে টেনে নিয়ে যায় নি। তারা আমার তোমার কাছেই এনেছে। তাদের মোহের স্রোতে সেদিন গা ঢেলে দিয়েছিলাম বলেই আজ তোমার এই প্রেমের গভীরতাকে আশ্বাদন করতে পারছি। নিজেকে ধন্য মনে করছি আজ।

এক অপারিসমী আনন্দের আবেগে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঋষ্যশৃঙ্গের মুখপানে চাইলেন বিশালাক্ষী শান্তা। তারপর ধীরকণ্ঠে বললেন, তোমাকে পেয়ে আমিও ধন্য ঋষ্যপুত্র।

ঋষ্যশৃঙ্গ বললেন, আমরা ঋষি। জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে সত্যের সন্ধান করাই আমাদের কাজ। কিন্তু আজ জানলাম, প্রেমের মধ্যেও আছে এক মহাসত্যের মহিমা। এ সত্য লাভ করতে না পারলে ব্যর্থ হয়ে যায় অন্য সব সত্যের সন্ধান। অপারিপূর্ণ রয়ে যায় জীবনের সকল সার্থকতা।

কথা বলতে বলতে তরল অন্ধকার নেমে এসেছে কখন পিয়াশাল বনে কেউই তা বদ্ব্যবহারে পারেন নি। পাখিরা গাছে গাছে ফিরে এসে কলরব করতে শুরুর করে দিয়েছে কখন কেউ তা এতক্ষণ শুনতে পান নি। ঋষ্যশৃঙ্গ একটি হাত ধরে শান্তাকে বললেন, চল আগ্রমে ফিরে যাই।

দুজনেই তখন ক্ষুধায় কাতর ও দুর্বল, পথগ্রমে ক্লান্ত। তবু দুজনে পরস্পরকে অবলম্বন করে অন্ধকার বনপথের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলেন ধীর পায়ের।

বিশ্বামিত্র ও মেনক'



আগে এইখানে এই পদ্মকর হৃদের বৃকে ছোট ছোট ঢেউয়ের শিরাগর্দূল প্রায়ই ফুলে ফুলে উঠত। চারিপাশের তৃণগুচ্ছে ও কম্পতরু শাখার পাতায় পাতায় কাঁপন লেগে থাকত সব সময়। মাথার উপরে অনেক দূরে শ্যামালতার পরিপক্ব ফলের মতো তান্নাভ আকাশের কোলে স্বর্ণাভ আলো দোল খেত। এখানকার বাতাস চঞ্চল শিশুর মতো অশান্ত স্পন্দনে নিয়ত ছুটে বেড়াত।

কিন্তু আজ মহাতেজা মহামুনি বিশ্বামিত্রের তপোপ্রভাবে একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গেছে সব। যে দিন হতে এই পদ্মকর হৃদের তীরে তপস্যা করতে এসেছেন বিশ্বামিত্র, সেদিন হতে চারিদিকের সমস্ত বস্তুও যেন ধ্যাননির্মীলিত হয়ে পড়েছে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। এক অবিচল অটল শ্রদ্ধতায় প্রস্তরীভূত হয়ে উঠেছে যেন এখানকার জল স্থল অন্তরীক্ষ।

আজ এখানে জলের বৃকে কোনো ঢেউ নেই, বাতাসে হিল্লোলিত চঞ্চলতা নেই, বৃক্ষলতা বা তৃণগুম্বের মধ্যে কোনো দোলা নেই, আলোর মধ্যে কোনো কম্পন নেই।

তপস্যারত বিশ্বামিত্রকে দেখে ভীতিবিহ্বল হয়ে উঠেছে শ্বাসরুদ্ধ পৃথিবী। নিশ্চল ও নিষ্পন্দ হয়ে উঠেছে সমস্ত জীবন ও জড়প্রকৃতি।

তপস্যারত বিশ্বামিত্রকে দেখলে সত্যিই ভয় হয়। তাঁর মস্তকে জটাজাল কালসর্পাকৃত চুড়ার মতো উন্নত করে আবম্ব; কণ্ঠস্থ দ্বিগুণীকৃত রুদ্রাক্ষের মালায় অবতঃসমুদ্ভূত। পরিধানে কৃষ্ণবর্ণ মৃগস্বর্ম। সমুদ্রস্থ প্রজ্জ্বলিত হোমার্গিশিখার তাঁর গৌরবান্বিত জ্যোতিষ্মান।

তিনি বীরাসনে স্থির হয়ে বসে আছেন। তাঁর শরীরের উর্ধ্বভাগ নিশ্চল। সরল ও সমুন্নত ঋক্‌যজুঃ সন্নতভাবে অবাস্থিত। করযুগল ক্রোড়দেশে উত্তানভাবে সন্নিবেশিত।

এই হোমার্গিশিখার অতিপ্রখর প্রভাবে ভীত হয়ে উঠেছে সমগ্র ভূলোক ও দ্ব্যলোক। সমস্ত জলদেবতা বনদেবতারা ভয়ে কোথায় লুপ্ত হয়ে পড়েছেন। বনপ্রদেশে ফুলের পার্শ্বগর্দূল ভালো করে আর ফোটে না, ভয়ে শ্রমর গুণ্জন করে না, মৃগশিশু আর খেলা করে না।

কঠোর তপস্যার দ্বারা একে একে দেবলোক ও ব্রহ্মলোক অধিকার করবেন বিশ্বামিত্র, এই সংবাদে সুদূর স্বর্গলোকও ভীত ও হস্ত হয়ে পড়েছে।

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যেন আতান্ন আকাশ। কম্পিত হয়ে উঠেছে স্বর্গের সিংহাসন। চিন্তিত হয়ে পড়েছেন দেবতারা। বিষাদের এক ঘন ছায়া নেমে এসেছে চির আনন্দময় স্বর্গের সংগীত সভায়। তাই আজকাল প্রায়ই তাল কেটে যায় অস্রাদের নৃত্যের ছন্দে।

সেদিন সম্ভ্যার কিছু পূর্বে একবার যোগবিরত হলেন বিশ্বামিত্র। সূর্য অস্ত্র যাবার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত প্রতীদিন তিনি বীরাসন ত্যাগ করে পাদাঙ্গভাগে ভর দিয়ে

দাঁড়িয়ে পবিত্র স্বর্গগঙ্গাসলিলের অঞ্জলি দ্বারা অর্ঘ্য দান করে শম্ভু মনে গায়ত্রীর
উপাংশ জপ করেন। তারপর উপযুক্ত সম্ভাবন্যার পর নামগান করতে থাকেন।
সৌন্দর্য কিন্তু আর গায়ত্রী জপ করা হলো না বিশ্বামিত্রের। বীরাসন ত্যাগ করে
উঠে দাঁড়াতেই কিসের একটা মধুর শব্দে চোখ মেলে উপরের দিকে চাইলেন।
দেখলেন সূর্যাস্তকালে চারিদিকের শোভা বড় মনোরম। দূর দিকচক্রবালে মেঘের
খজুর্কুটিল প্রান্তভাগগুলি রক্ত, পীত, কপিশ প্রভৃতি নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে।
অন্তগামী সূর্যের লোহিত আভাষ মনে হচ্ছে যেন উজ্জ্বল কাঞ্চনদ্রব্যে সিক্ত হয়ে
উঠেছে নবপল্লবশোভিত তরুবর্ষাধকা।

কিন্তু এই সব সুন্দর দৃশ্যের উপর একবার দৃষ্টিপাত করবার সময় বা প্রবৃত্তি নেই
বিশ্বামিত্রের। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের রম্যগুলিকে এমনভাবে রম্ভ করে দিয়েছেন তিনি,
যাতে বাইরের জগতের কোনো শব্দ বা দৃশ্যের কোনো উদ্দীপন কোনোরূপ
চেতনার সৃষ্টি করতে না পারে তাঁর মধ্যে।

বিশ্বামিত্রের কাছে সমস্ত সৌন্দর্য হচ্ছে মায়ী। হিরন্ময় পাত্রের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকেন
যেমন সবিভূদেব, তেমনি সৌন্দর্যের মায়ী দ্বারা আবৃত থাকে সত্যের রূপ। সৌন্দর্য
বিমোহিত হয়ে পড়লে সত্যকে লাভ করতে পারা যাবে না কখনো। তাই কখনো
কোনো সুন্দর বস্তু মন ভোলাতে পারে না মহাযোগী বিশ্বামিত্রের।

আবার সেই শব্দটা কানে এসে বাজল। চকিত হয়ে উঠলেন বিশ্বামিত্র। শব্দটা এত-
ক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল তাঁর কাছে। তিনি স্পষ্ট শ্রবণে পেলেন, ছলবিলাসিনী কোন-
এক নিপুণা নটীর সুমধুর নৃপদরশিঞ্জায় ছলিত হয়ে উঠেছে যেন এক অপরূপ
নৃত্যকলা। তার অলঙ্কারাঙ্কিত চরণের নৃপদরশিঞ্জামুখরিত পদাঘাতে আকাশ
বাতাসকে আলোড়িত করে জলের ব্দকে ঢেউ জাগিয়ে সমস্ত জড়বস্তুকে স্পন্দিত
করে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে সেই নটী।

কিন্তু কোথায় সেই নটী?

সর্চাকিত হয়ে যৌদিকেই তাকান বিশ্বামিত্র, তাঁর মনে হয় ঠিক তার বিপরীত দিকে
লুকিয়ে সে যেন ছলনা করছে তাঁর সঙ্গে। আর হাসছে। নৃত্যের তালে তালে উঠছে
মদম্রাবী হাসির কলরোল।

বিশ্বামিত্রের মনে হলো, বিশ্ব চরাচরের যে সব বস্তু এতক্ষণ স্থানান্তরিত মতো অটল
স্তম্ভতায় জমাট বেঁধে ছিল, এখন তারা সব সচল হয়ে নাচতে ও হাসতে শুরু করে
দিয়েছে সহসা। এখন তাঁর মনে হলো, এ জগতের সব কিছু গতিশীল ও নৃত্যশীল।
যে সব অল্পপরমাণু দিয়ে এই বিশ্বের বস্তুনিচয় গঠিত, এক উচ্ছ্বল মস্তভায়
স্থলিত হয়ে পড়ছে তারা সহসা।

একবার তাঁর মনে হলো, তাঁর রোষবিষ্কারিত লোচনবাহি দিয়ে মুহূর্তে ভস্মীভূত
করে দেবেন সেই কামিনীকে। তার উদ্ভূত উন্মত্ত স্পর্ধার সমুচিত শাস্তি দেবেন
এমনি নির্মমভাবে।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলেন বিশ্বামিত্র। মুহূর্তে সংবরণ করে নিলেন সমস্ত ক্রোধোচ্ছাস। ভাবলেন ক্রুদ্ধ হয়ে কোনো বস্তুকে অভিলাপ দিলে কিন্ত হবে তাঁর তপস্যার ফল।

এমন সময় সহসা এক নৃত্যপটীরসী সুন্দরী রমণী করজোড়ে এসে দাঁড়াল তাঁর সামনে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও চেয়ে দেখলেন বিশ্বামিত্র, স্বর্গের অঙ্গরার মতো তার বেশভূষা। মন্দির তার কটাক্ষ। মদোন্মত্ত তার হাসি। পশ্মগন্ধ্যাবিন্দিত তার দেহসৌরভ। তার অনিন্দ্যসুন্দর রূপের অতুল্যজ্বল বিভাগ সমাগত সন্ধ্যার ছায়াঙ্ঘকারে আচ্ছন্ন দর্শাদক সমুদ্ভাসিত।

কে তুমি অপরিণামদর্শিনী নারী, আমার তপস্যায় বিঘ্ন সাধন করতে এসেছ ?

কণ্ঠে কিছু তিক্ততা ও কঠোরতা মিশিয়ে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন বিশ্বামিত্র।

কিন্তু এববার কি ভেবে দেখেছ, তোমার এই হীন কর্মের কী ভীষণ পরিণাম ? মনে রেখো, প্রতিফলনের কথা বিবেচনা না করেই যে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, সে পশুর অধম।

বিশ্বামিত্রের দুঃপ্রেক্ষা ভ্রূভঙ্গ পানে বর্ষাকম কটাক্ষপাত করে কী একবার দেখে নিল সেই উন্মত্তমদা কামিনী। তারপর পর্যাপ্ত কুসুমস্তবকের ভারে নম্রীভূত লতার মতো আপন পীনোন্নত স্তনধ্বয়ের ভারে অবনত দেহসম্ভারকে নত করে তাঁকে প্রণাম করে বলল, আমি আমার কর্মের প্রতিফল জেনেই স্বেচ্ছায় এখানে এসেছি মূর্খনিবর।

বিশ্বামিত্র তেমন গম্ভীরভাবে বললেন, কে তুমি, আগে তোমার পরিচয় দাও, তুমি দেববন্যা না গন্ধ্যবকন্যা।

তার শূদ্রাবহাসিত মুখমণ্ডল বিষাদে মলিন হয়ে উঠল সহসা। মুহূর্তে কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল তার বিলোল কটাক্ষ। শান্তকণ্ঠে কামিনী উত্তর করল, আমি স্বর্গের অঙ্গরার মেনকা।

বজ্রের মতো গর্জন করে উঠলেন বিশ্বামিত্র, আমি তপস্বী, তুমি অঙ্গরার। আমার সকাশে কি হেতু তোমার আগমন ? সত্য পরিচয় দাও। সত্যকে গোপন করবার চেষ্টা করো না, কারণ আমি ধ্যানস্থ হলেই তোমার গূঢ়তম অভিলাষ ও গোপনতম এষণাও জেনে নিতে পারব।

নতজানু হয়ে করুণ বণ্ঠে মেনকা বললেন, না প্রভু, আমি বিন্দুমাত্র কোনো কিছু গোপন করব না আপনার কাছে। তাতে আমার পক্ষে যে শান্তি সমুচিত বলে বিবেচনা করবেন আপনি, তাই বিধান করবেন আমার উপর।

স্থির হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন বিশ্বামিত্র।

মেনকা বললেন, আপনার তপস্যার কঠোরতায় ও একাগ্রতায় শরীকিত হয়ে দেবগণ আপনার তপস্যায় বিঘ্ন ঘটবার জন্যই আমায় পাঠিয়েছেন এখানে।

তারপর কিছুক্ষণ ধরে নীরবে চিন্তা করলেন বিশ্বামিত্র। বললেন, তা আমি আগেই

বুকে পেরেছি । কিন্তু তুমি ঘটনাক্রমে আমার বোগাবিরতির সময় এসে পড়েছ । অন্যথায় আমি যদি ধ্যানস্থ থাকতাম, তাহলে কেমন করে তুমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমার ?

তেমনি নভজান্দ অবস্থায় শান্তকণ্ঠে মেনকা বললেন, আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন প্রভু । আমি আমার নৃত্যগীতাদি দ্বারাই আপনার ধ্যানভঙ্গ করতাম ।

তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠলেন বিশ্বামিত্র, তুমি ভুল করছ অস্মরি, তুমি জান না, কী কঠোর তপস্যায় আমি ব্রতী হইয়াছি । আমার কৃচ্ছ্রসাধন সম্পর্কে তোমার কোনো জ্ঞান নেই । যে পাতা গাছ হতে আপনা হতে ঝরে পড়ে সেই স্বতচ্ছ্যত বৃক্ষপত্রের সামান্য রসটুকু পান করে জীবন ধারণ করি আমি ।

বিশ্বামিত্রের মুখপানে আশ্চর্য হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন মেনকা । শত আত্মনিগ্রহ ও কৃচ্ছ্রসাধনেও বিছিন্নমাত্র কমে নি তাঁর দেহের অনলপ্রভ বিভূতি । বরং তা আরও বেড়ে গেছে । তপোশুদ্ধি সেই বিভূতির কাছে নিজের রূপৈশ্বর্যকে ম্লান বলে মনে হলো মেনকার ।

বিশ্বামিত্র বললেন, আমার সমাধিস্থ ভাব বড় নিবিড় আর নিশ্চিদ্র । সেখানে কোনো মতে প্রবেশ করতে পারত না তোমার নৃত্যগীতের কোনো ধ্বনি । আমার রুদ্ধ ইন্দ্রিয়দ্বারে ব্যাহত ও ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসত তোমার সমস্ত তরল প্রয়াস ।

মেনকা বললেন, আমি স্বীকার করছি আপনার ঐশী শক্তি । কিন্তু দেব, সর্বিশেষ বিনয়ের সংগে বলতে বাধ্য হাঁচ্ছি আমার উন্মাদনা শক্তিও বড় প্রবল । আমার যে নৃত্যের ছন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে স্বর্গের দেবসভা সেই নৃত্যের ছন্দে নৃত্যচঞ্চল হয়ে উঠত এই মর্ত্যলোকের প্রাতিটি ধূলিকণা । আমার নৃত্যশীল চরণের নৃপদ-নিকণে বিশ্বচরাচরের স্থাবর জংগম প্রাতিটি বস্তুও দোলায়িত হয়ে উঠত এক মধুর ছন্দোমত্ততায় । এইভাবে আপনার আসন উঠত টলে এবং আপনার ধ্যানভঙ্গ হত তার ফলে ।

সহসা রোষমুহুরিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন বিশ্বামিত্র, তারপর ?

মেনকা উত্তর করলেন, তারপর আপনি ব্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ দিতেন আমায় ।

কিন্তু কেন ? এবার রোষ নয়, এক নিবিড় বিস্ময়বিম্বুদ্ধতা ফুটে উঠল বিশ্বামিত্রের কণ্ঠে । কেন তুমি স্বর্গের নন্দন কানন ছেড়ে শাপদণ্ড হয়ে মর্ত্যের ধূলিকণার সঙ্গে মিশে যেতে এসেছিলে অস্মরি ! যে দেবতাদের তুমি তোমার নৃত্যগীত দ্বারা যুগ যুগ ধরে প্রীতি করে এসেছ সেই দেবতারা কেন তোমার এই নির্মম নিষ্টুর আদেশ দান করলেন এবং কেনই বা তুমি নত মস্তকে অপ্রতিবাদে মেনে নিলে এই ভয়ংকর আদেশ ?

বিশ্বামিত্রের মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে নীরবে বসে রইলেন মেনকা । তাঁর কথার কোনো উত্তর দিলেন না ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তবু আজ সান্নিধ্য সঙ্গী বা সামগান করা হয় নি

বিশ্বামিত্রের । প্রদীপ জ্বালা হয় নি সমাধি কুটিরে । শব্দ থেকে থেকে অসংখ্য জোনাকির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ জ্বলছে সারা বনভূমি জুড়ে । মস্তকে অশ্বকারের এক একটি বিপুল জটাজাল নিয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন প্রশান্তগম্ভীর দুঃখদল ।

বিশ্বামিত্র আবার বললেন, আমার প্রপ্নের উত্তর দাও অঙ্গরি ।

এতক্ষণে চমক ভাঙল মেনকার । মেনকা বললেন, স্বর্গে অঙ্গরার জীবন আমার আর ভালো লাগে না মূর্নিবর । অনন্তকাল ধরে চটুল দেহেশ্বর ও হীন বিলাসলাস্যের দ্বারা অসংখ্য দেবতাদের প্রীত করা আমি আর একেবারেই পছন্দ করি না । দিনের পর দিন কাউকে নৃত্যগীত, কাউকে হাস্যময় সংলাপ, কাউকে নিবিড় সঙ্গদানের মধ্য দিয়ে সন্তুষ্ট করে যাওয়াই হচ্ছে আমার কাজ । এ কাজ আর আমি চাই না । আমি চাই না স্বর্গের নন্দন কানন, তার চেয়ে মর্ত্য আমার কাছে ঢের ভালো । আমি অমরত্ব চাই না ; মৃত্যু চাই । বিশেষ করে সে মৃত্যু যদি আসে আপনার মতো একজন পুরুষশ্রেষ্ঠর কাছ থেকে ।

মেনকার কথায় এবার আরও বিস্মিত হলেন বিশ্বামিত্র ।

মেনকা বললেন, এতদিন স্বর্গে বহু দেবতা দেখেছি । আজ মর্ত্যে একজন মানব দেখে খ্যা হলাম ।

বিস্ময়ে বাক্‌স্ফূর্তি হলো না বিশ্বামিত্রের মুখ থেকে ।

মেনকা আবার বলতে লাগলেন, হে মানবশ্রেষ্ঠ, আপনি এমনি একজন বিরাট পুরুষ যিনি স্বর্গ মর্ত্যের সমস্ত ব্যবধানকে লুপ্ত করে দিতে চলেছেন ; আপন পুরুষ-কারের দ্বারা বিধিনির্দিষ্ট জন্মাবধানকে অস্বীকার করে ব্রাহ্মণ্য লাভ করতে চলেছেন আপনি । হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আপনি এমনি একজন তপস্বী যার তপস্যার কঠোরতায় ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে সমস্ত দেবকুল ।

বলতে বলতে যেন আত্মবিস্মিত হয়ে পড়লেন মেনকা আর তা শুনতে শুনতে স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন বিশ্বামিত্র ।

মেনকা বললেন, হে তাপস, আপনার পবিত্র অভিশাপবাহিতে দম্ব ও ভ্রম্মীভূত হয়ে আপনার তপোভূমির ধূলিকণার সঙ্গে মিশে থাকাও পরম ভাগ্যের কথা । এতে যদি আমার মৃত্যু হয় তাহলে সে মৃত্যু আমার হবে মহৎ । কারণ সে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমি পাব আমার এই অবাস্তব ও ধিকৃত জীবন থেকে চিরমুক্তি ।

সহসা চমক ভাঙল বিশ্বামিত্রের । দেখলেন তাঁর পদতলে আনত হয়ে তাঁর কাছে শাস্তি ভিক্ষা করছে মেনকা । মেনকা বলছে, হয় আমার শাস্তি দিন তা না হলে আবার যথাস্থানে ফিরে যাবার অনুমতি দিন ।

আচ্ছন্দের মতো জিজ্ঞাসা করলেন বিশ্বামিত্র, কোথায় ?

মেনকা বললেন, স্বর্গ ছাড়া আর যাবার আমার জায়গা কোথায় প্রভু !

বিশ্বামিত্রের মুখে ঢোখে এক অশ্রুত পরিবর্তন ফুটে উঠল । কিন্তু তা দেখা গেল না । শব্দ তাঁর গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল, সেখানে তোমার আর আমি যেতে দেব

না । তোমার মোহিনী মর্তি ও মধুর বাক্‌ভংগিমার দ্বারা আমাকে কামচঞ্চল করে
গিয়ে দেবতাদের তুমি প্রীত করবে, সে আমি কিছদ্ব্যতীত হতে দেব না ।

ধীরে ধীরে মেনকার একটি হাত ধরলেন বিশ্বামিত্র ।

সহসা বিশ্বামিত্রের এই চিত্তবিকার দর্শনে চমকে উঠলেন মেনকা । আর তাঁর সঙ্গে
সঙ্গে চমকে উঠল সমগ্র বনভূমির অরণ্যসমাহিত অন্ধকার ।

করুণ কণ্ঠে মেনকা বললেন, ঐকি করলেন ঋষিবর, আমাকে স্পর্শ করে কেন আপনি
আপনার এতদিনের কঠোর তপস্যার ফল বিনষ্ট করলেন ?

কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে মেনকাকে আরও কাছে টেনে নিলেন বিশ্বামিত্র ।

কোমলাঙ্গী মেনকার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো কেঁপে উঠল একবার । সঙ্গে সঙ্গে
বিস্ময়বিমিশ্রিত এক বেদনার শিহরণে কুণ্ঠিত হয়ে উঠল পদ্মকর হৃদয়ের শান্ত জলের
বৃক ।

বিশ্বামিত্র বললেন, তোমার কৃতকর্মের জন্য তোমাকে শাস্তি পেতে হবে অসম্ভব ।

মেনকার হাত ধরে তাঁকে কুটিরের মধ্যে নিয়ে গেলেন বিশ্বামিত্র ।

মেনকা একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু এখনো আপনার
সাম্রাজ্য ও সামগান সারা হয় নি ।

বিশ্বামিত্র বললেন, তা না হোক ।

অবশেষে সমস্ত চঞ্চলতা হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে বিশ্বামিত্রের প্রশস্ত বৃক্কের উপর নিখর
নিঃসঙ্গের মতো ঢলে পড়লেন মেনকা ।

মেনকার মনের পরিচয় আগেই পেয়েছেন বিশ্বামিত্র । এবার সারারাত ধরে তাঁর
অপরূপ দেহসৌন্দর্যের সুস্বাদু নিষাস পান করতে লাগলেন তিনি । পান করতে
করতে মত্ত হয়ে উঠলেন ভীষণভাবে ।

বিশ্বামিত্রের সেই নির্লজ্জ মত্ততা দর্শনে লজ্জায় চক্ষুমুদ্রিত করল যেন দূর আকাশের
নক্ষত্রদল । অন্ধকারে মূখ লুকিয়ে রইল স্তব্ধ ও উচ্চকিত দুঃখদল ।

সকাল হতে দুজনে বেরিয়ে এলেন কুটিরের মধ্য হতে । মেনকা একবার বললেন,
এবার আমি যাই ।

মেনকাকে নীরবে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তার ললাটে একটি চুম্বন করলেন
বিশ্বামিত্র ।

মত্তমস্তের মতো বিশ্বামিত্রের মুখপানে চেয়ে রইলেন মেনকা । আর কোনো কথা
বলতে পারলেন না ।

মেনকার কিন্তু সত্য সত্যই আর যাবার ইচ্ছা ছিল না । এই নির্জন বনস্থলীর মাঝে
শান্ত সুখী এক আশ্রমজীবনের প্রতি কোথায় যেন একটা গঢ় আকর্ষণ ছিল তাঁর
মনে ।

বিশ্বামিত্র ও মেনকা দুজনেই দেখলেন, সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি সম্পূর্ণ এক নতুন রূপ

ধারণ করেছে যেন । তাঁরা নৃজনেই অনুভব করলেন, তাঁদের সম্পূর্ণ নতুন জীবন সূচনা করেছে যেন আজকের এই নবপ্রভাত ।

মহাদ্রাবী পাণ্ডুলকণ্ঠে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে সমগ্র বনভূমি । চারিদিকে প্রস্ফুটিত পদ্মভাগ কুসুমসৌরভে আমোদিত হয়ে উঠেছে বাতাস । দূরে মেরুপ্রদেশের যে সমুদ্র শৃঙ্গদেশগুলি তারকাসুর ভেঙে নিয়ে গিয়ে তার বিহারশৈল রচনা করেছে, আজ বহুদিন পর রঙীন সূর্য্যাস্বগুণি বড় মনোরম ভংগীতে বিচরণ করেছে যেন সেখানে আবার । বহুদিন পর যেন অজস্র স্বর্ণকমল ফুটেছে শেতাজসুন্দর মন্দাকিনীর জলে ।

নতুনভাবে বসবাস করার জন্য পরম আগ্রহে আর একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করলেন বিশ্বামিত্র ।

অসুরার বেশভূষা ত্যাগ করলেন মেনকা । তারপর ঋতুসম্ভূত নানারকমের কুসুম-ভূষণ পরিধান করে গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হলেন । এই সরল অনাড়ম্বর প্রসাধনে ষিগুণ বর্ধিত হলো তাঁর দেহসৌন্দর্য ।

স্বহস্তরচিত কুসুমভূষণে সজ্জিত হয়ে মেনকা যখন নত হয়ে প্রণাম করতেন বিশ্বামিত্রকে তখন তাঁর অলকদাম নিহিত গন্ধচূর্ণে কেমন যেন নেশা লাগত বিশ্বামিত্রের মনে । তিনি তখন সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরে বৃকের কাছে টেনে নিতেন মেনকাকে ।

ইন্দ্রিয়ের যে সব দ্বারগুলি রুদ্ধ করে রেখেছিলেন এতদিন, এবার সেগুলি একেবারে উন্মুক্ত করে দিলেন বিশ্বামিত্র । দীর্ঘ অবদমনের পর আজ মেনকার দেহের মধ্য দিয়ে জগতের রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণকে উপভোগ করবার জন্য উন্মুক্ত হয়ে উঠল তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় । আজ সারা জগতের সমস্ত রূপ, রস এসে যেন একত্রিত হয়েছে মেনকার দেহের মধ্যে ।

প্রায়ই দৃঢ়চোখ ভরে মেনকার দেহটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন বিশ্বামিত্র । তাঁর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর হাত বুলিয়ে কী যেন অনুভব করতে থাকেন ।

কখনও তাঁর দেহের আঘ্রাণ নেন । মঞ্জুভাষিণী মেনকার মধুর কণ্ঠ শোনবার জন্য সদাজাগ্রত ও উৎকর্ণ হয়ে থাকে তাঁর বর্ণকুহর । মেনকার অধরোষ্ঠের উপর নিজের অমরোষ্ঠকে সংবদ্ধ করে যখন নির্বিড়ভাবে চুম্বন করেন বিশ্বামিত্র, তখন মনে হয় মেনকার দেহসৌন্দর্যের সমস্ত রসনির্বাসটুকুকে তিনি শৃঙ্খল আশ্বাদনই করছেন না, বশ্যপরিবর্তন হয়ে উঠেছেন তা নিঃশেষে পান করবার জন্য ।

জগতপ যে আজ কাল বিশ্বামিত্র একেবারে করেন না তা নয় । তবে দিনরাত্রির মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই কেটে যায় মেনকাকে নিয়ে ।

একদিন ষিপ্রহরে হাজির জন্য কাণ্ট আহরণ করতে গিয়ে ফিরে এলেন বিশ্বামিত্র । আগ্রমের মধ্যে গৃহকর্মে নিরত ছিলেন তখন মেনকা ।

অকালে ফিরতে দেখে কাজ ফেলে ছুটে এলেন মেনকা। আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি অসুস্থ ?

বিশ্বামিত্র মেনকার মৃদুচুম্বন করে বললেন, না মেনকা, তোমার ছেড়ে কোথাও গিয়ে আমি ক্ষণিকের জন্যও থাকতে পারছি না। যেখানেই যাচ্ছি সবাইই শূন্য তোমাকেই দেখছি। সর্বক্ষণ মনে পড়ছে শূন্য তোমার কথা।

কথাটা শুনে মেনকা কিন্তু তৃপ্ত হতে পারলেন না। শান্তকণ্ঠে তিনি শূন্য বললেন, মনকে একটু সংযত ও শক্ত করুন আর্য। অত্থানি বিচালিত হওয়া শোভা পায় না আপনার পক্ষে।

বিশ্বামিত্র করুণকণ্ঠে বললেন, কিছুতেই তা পেরে উঠছি না মেনকা। অন্তরীক্ষের নীলিমায় ও জলের স্বচ্ছতায় প্রতিফলিত দেখছি তোমার মৃদু, অরণ্যের হাওয়ায় শুনছি তোমার শ্বাসপ্রশ্বাস। পাখির গানে ধ্বনিত হচ্ছে তোমার কণ্ঠ। ফুলের গন্ধ পাচ্ছি তোমার দেহসৌরভ। শূন্য তাই নয় মেনকা, আজকাল যজ্ঞাগ্নির কুণ্ডলাগ্নিত ধূমরাশির মধ্যে ভেসে ওঠে তোমার নৃত্যের ছন্দ। যজ্ঞকালে যখন উদাস্ত, অনুদাস্ত ও স্বরাস্ত এই ত্রিবিধ স্বরসংযোগে বেদবাক্যের গুংকার ধ্বনি আরম্ভ করি, তখন সে ধ্বনিকে ছাপিয়ে ওঠে তোমার সঙ্গীতের ধ্বনি।

সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলেন মেনকা। অসময়ের মেঘের মতো বিবাদের কালো ছায়া নেমে এলো তাঁর উজ্জ্বল মৃদুমাড়লে। শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এইজন্যই কামিনী-কাণ্ডনকে সাধনার ঘোর পারিপন্থী বলা হয় ঋষিবর। কিন্তু আপনি কেন একথা ভুলে যাচ্ছেন যে, গৃহের মধ্যে থেকেও অনেক তপস্বী সিম্মিলাভ করেছেন তাঁদের তপস্যায়। তাঁদের দাম্পত্য-সম্পর্ক বিশেষ সংযত হওয়ার জন্য তা কোনো বিঘ্নই সৃষ্টি করতে পারে নি তাঁদের তপস্যায়। কিন্তু আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধার পর থেকে আপনি যে একজন ঋষি বা তপস্বী একথা একেবারে ভুলে যেতে বসেছেন।

একটু থেমে বিশ্বামিত্রের মৃদুপানে একবার বিশেষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন মেনকা। তারপর আবার বলতে শুরুর করলেন, আপনার তপোবন আজ একজন ভোগী বিলাসীর গৃহে পরিণত হয়েছে। আজকাল প্রায়ই পুষ্পরসনির্মিত মদ্যপানে গোলাপী নেশায় আঘর্ষণিত হয়ে থাকে আপনার নয়নযুগল। এক উগ্র কামচেতনার আচ্ছন্ন হয়ে থাকে আপনার মন-প্রাণ।

মেনকাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ জোরে হেসে উঠলেন বিশ্বামিত্র। বললেন, তোমার এই মৃদু ভৎসনা আমার বড় মধুর লাগছে অস্মারি !

মেনকা বিশ্বামিত্রের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার বলতে লাগলেন, আমার আপনি সত্যসত্যই ভালবাসেন। আমার প্রতি আপনার এই প্রেমের জন্য আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু এই প্রেমের জন্য আপনি সাধনার পথ হতে বিচ্যুত হবেন, এ আশঙ্কা কিছুতেই সত্য করতে পারব না।

প্রেম মিথ্যা তা বলাই না। কিন্তু প্রেমের থেকে আরও বড় সত্য আছে জীবনে :

সেই বৃহত্তর সত্য লাভের পথে অস্তরায় হয়ে ওঠে যে প্রেম সে প্রেমে মগল নেই।
কারো পক্ষেই কখন শূন্য হতে পারে না সে প্রেম।

কিঞ্চিৎ রুদ্ধ হলেন যেন বিশ্বামিত্র। বললেন, আমার যত পারো ভ্রমণা করো,
কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি আমার নীতি উপদেশ শোনাতে এস না। কী
জানো তুমি প্রেম সম্পর্কে?

মেনকা আর কোনো কথা বললেন না। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন।

বিশ্বামিত্র বললেন, সে সত্য যত বড়ই হোক, প্রেমের সত্যকে না জানলে তা জানা
যায় না। একদিক দিয়ে এই প্রেম সবচেয়ে বড় সত্য। বিশ্বসৃষ্টির সকল রহস্যের
মূলে রয়েছে এই প্রেম।

কথাটা হয়ত ঠিক বুদ্ধিতে পারলেন না মেনকা। তাই অবাধ বিশ্বাসে তাকিয়ে
রইলেন বিশ্বামিত্রের মুখপানে।

বিশ্বামিত্র বললেন, এই জগতে ও জীবনে মাত্র দুটো সত্য আছে—রাগ এবং দ্বেষ,
আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ। এই রাগ ও দ্বেষ হতেই উদ্ভব হয়েছে জীবন ও মৃত্যুর, প্রেম
ও অপ্রেমের। এদের মধ্যে প্রেমই হচ্ছে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ গুণ। এই প্রেমবোধের
তাড়নাতেই জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন সৃষ্টিকর্তা। নিজের অভিন্ন পরমাত্মাকে বিভক্ত
করেছিলেন নারী ও পুরুষে।

সহসা কথা থামিয়ে চারিদিকে চেয়ে কী একবার দেখে নিলেন বিশ্বামিত্র। দ্বিপ্রহর
পার হয়ে কখন অপরাহ্ন এসেছে, শান্ত ঘন হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও ছিন্নভিন্ন বনছায়া,
—কথায় কথায় দুজনে এমনই মত্ত হয়ে উঠেছেন যে সোঁদকে কেউ একবার ফিরেও
তাকান নি।

বিশ্বামিত্র বললেন, শূন্য মানুষের জীবনে নয়, সমগ্র জীবজগৎ ও প্রকৃতিজগতেও সব
সময়ের জন্য চলেছে প্রেমের লীলা। এই প্রেমের নেশাতেই পরস্পরকে আকর্ষণ করে
মহাশূন্যে ভাসছে গ্রহনক্ষত্রের দল। ঐ দেখ, প্রেমে আকুল হয়ে এক জায়গায় কখনো
স্থির হয়ে থাকতে পারছে না বাতাস, ফেনিল নদীর পরে নদী ছুটে চলেছে সমুদ্র-
সংগমভূমিতে! প্রেমে মাতোয়ারা প্রতিটি বৃক্ষপত্র এক অপরাপ ছন্দভংগিমায় নিয়ত
নৃত্যশীল। আরও দেখ, নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে আবশ্য হয়েছেই অণুপরমাণুগুলি গড়ে
তুলেছে প্রতিটি বস্তুকে। অদম্য প্রেমের তাড়নাতেই ফুলের পরাগকেশর গর্ভকেশরে
মিলিত হয়ে উৎপন্ন করে আশ্চর্য সৃষ্টির এক একটি কুসুমাবলম্ব।

বেশী দূরে যেতে হবে না, কোনো এক মদচঞ্চল উতল মদহৃতে গভীর প্রেমাবেশে
তোমার পিতামাতা যদি মিলিত না হতেন তাহলে তোমার সৃষ্টি হ'ত না মেনকা।
প্রেমের অভাব ঘটলেই পরস্পর হতে স্থলিত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে সিম্মিলিত অণু-
পরমাণুর দল আর তার ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয় জীব; বিকৃতি প্রাপ্ত হয় বস্তু।
মেনকাকে আবার আলিঙ্গন করে মৃদুভাবে একটি চুম্বন করলেন তাঁর গুঁঠে।

বিশ্বামিত্রের সব কথা ঠিক বুদ্ধিতে পারলেন না মেনকা। কিন্তু তাঁর দূরন্ত যুক্তি-

গদ্যলিখে খুঁড়ন করবার মতো কোনো কথা খুঁজে পেলেন না। তাই নীরব হয়ে রইলেন ব্যাধী হয়ে।

বিশ্বামিত্র বললেন, প্রেমের সহযোগেই সুন্দর হয়ে ওঠে এ জগতের সব বস্তু। আমি যদি তোমায় ভালো না বাসতাম তাহলে তোমার এই সুন্দর দেহাবয়বকে অসুন্দর মনে হ'ত আমার। হৃদয়ে ষাদের প্রেম নেই তাদের কাছে ফুলের কোনো সৌন্দর্য নেই, চন্দ্রালোকের মধ্যে কোনো মাধুর্য নেই, সংগীতের সুরের মধ্যে কোনো মাদকতা নেই। প্রেম আছে বলেই মনে হয় মধুময় এই পৃথিবীর ধূলি। মধু ঝরে পড়ে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে।

যেদিন প্রেম থাকবে না, সেদিন অচল হয়ে উঠবে এই বিশ্বসৃষ্টি। সেদিন একমাত্র সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আর কোনো কিছুই বেঁচে থাকবে না। সেদিন স্বর্গমর্ত্যব্যাপী সৃষ্টিহীন এক মহাশূন্যতায় নির্গুণ নিরাকার স্রষ্টা নিঃসঙ্গ বেদনায় কেঁদে কেঁদে ফিরবে।

এমনি করে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল। তবু কিছুমাত্র পরিবর্তন হলো না বিশ্বামিত্রের। বিস্ময়মাত্র স্থিতিমিত হলো না তাঁর দুরন্ত প্রেমাবেগ।

একদিন মেনকা সহসা বদ্বীতে পারলেন, গর্ভসঞ্চার হয়েছে তাঁর মধ্যে। এক অননুভূতপূর্ব আনন্দের শিহরণে সমস্ত দেহ মন দুলে উঠল মেনকার। তাঁর ক্ষীণ কটির নিম্নভাগে নখরক্ষীত নাভিদেশের চারিদিকে বারবার হাত বুলিয়ে কী যেন অনুভব করে দেখতে লাগলেন মেনকা। তাঁর এই দেহাবয়বের মধ্যে তাঁরই কাছ থেকে তিল তিল রক্ত মাংস নিয়ে দিনে দিনে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে গড়ে উঠছে একটি দেহমন্দির আর সেই দেহমন্দিরের মধ্যে বিগ্রহের মতো প্রতিষ্ঠিত হবে সম্পূর্ণ নতুন একটি জীবন যার মধ্যে এক অপরূপ সাধুকতা লাভ করবেন তিনি—একথা ভাবতে ভাবতে আত্মহারা হয়ে উঠলেন মেনকা।

উল্লাসিতাগ্রী মেনকা সে আনন্দের বেগকে নিজের অন্তরে আর ধরে রাখতে পারলেন না। তাই ছুটে গিয়ে কথাটা বললেন বিশ্বামিত্রকে।

কথাটা শুনে কিছু মোটেই খুঁশি হতে পারলেন না বিশ্বামিত্র। শোনার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে বসে ভাবতে লাগলেন।

তাঁর এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন মেনকা।

যে সব কথা কোনোদিন ভাবেন নি বিশ্বামিত্র, আজ সেই সব কথা গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন। ভাবলেন, এতদিন অর্থাৎ এই দীর্ঘ দশটি বছর ধরে প্রেমের সত্যকে জানতে গিয়ে মেনকার প্রেম ও সৌন্দর্যে বিভোর হয়েছিলেন। এর উপর আবার যদি সম্ভব হতো জড়িয়ে পড়েন তাহলে সম্পূর্ণরূপে মৃত্যু ঘটবে তাঁর ঋষিঋষির।

আজ সহসা যেন চমক ভাঙল তাঁর। তিনি বদ্বীতে পারলেন, কোনো সত্যই চূড়ান্তভাবে

মহৎ নয় । কোনো একটি সত্যকে জানার সঙ্গে সঙ্গে নূতনতর আর একটি সত্যের সন্ধানে সাধনা করাই জীবনের প্রকৃত ধর্ম ।

কাদতে কাদতে বিশ্বামিত্রের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন মেনকা । করুণাক্ষেপ্ত বললেন, কী, কথা বলুন, নীরব কেন ? এত বড় আনন্দের দিনে কেন আপনি এমন বিষাদগম্ভীর হয়ে উঠলেন সহসা ?

মেনকার দেহমনের মধ্য দিয়ে যে সত্যকে জানতে ও আশ্বাদন করতে চেয়েছিলেন বিশ্বামিত্র, সে সত্যকে জানার সঙ্গে সঙ্গে মেনকার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তাঁর কাছে । কিছুক্ষণ পর বিশ্বামিত্র শান্তগম্ভীর কণ্ঠে বললেন, এবার তুমি যাও মেনকা । আমার প্রেমসাধনা শেষ হয়েছে এবার । এবার থেকে নূতনতর এক সাধনায় নিয়োজিত করতে চাই নিজেকে ।

মেনকা কাতরকণ্ঠে বললেন, তবে কি সব ভুল ; তবে কি মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে আমার ভুলিয়ে রেখে নিজের হীন কাম প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করেছেন দিনের পর দিন ?

বিশ্বামিত্র বললেন, বিচলিত হনো না মেনকা । কোনো কিছুই মিথ্যা নয় । আমাদের অমর প্রেমের সাক্ষ্য দান করবে তোমার গর্ভস্থ সন্তান । আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে চিরদিন যুক্ত হয়ে থাকবে তোমার নাম । তোমার অঙ্গরাজীবন অমরত্ব লাভ করবে আমার সঙ্গে । সাধনার দ্বারা ভবিষ্যতে দেবীর্ষ বা ব্রহ্মীর্ষ যত বড় ঋষিই হই না, আমার প্রেমিক সন্তাকে প্রমাণ করবে আমাদের এই সন্তান ।

চোখের জল মূছে বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠলেন মেনকা । তখন সূর্য সবেমাত্র অস্ত গেছে ।

বহুদিন পর আবার একটি গোখর্দলি এলো । বিরহবিধুর এক নিষ্ঠুরতায় ধূসর এক গোখর্দলি । এক অব্যক্ত বেদনায় রক্তরঙীন হয়ে উঠেছে মেঘের প্রান্তভাগগুলি । সাধীহারী শূন্যতার এক স্তম্ভ হাহাকারে আতুলীন হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস । শেষবারের মতো বিশ্বামিত্রকে প্রণাম করলেন মেনকা ! দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করে নীরবে আশীর্বাদ করলেন বিশ্বামিত্র ।

ধীরে ধীরে কোথায় বিলীন হয়ে গেলেন মেনকা । আজ তাঁর চরণেকোনো নৃত্যোচ্ছল চঞ্চলতা নেই । গতিভংগীর মধ্যে নেই কোনো মাদকতা । নয়নে নেই কোনো বর্ণিক্স কটাক্ষের জটিলতা ।

এদিকে তখন বিষাদগম্ভীর অন্ধকার নেমে এসেছে শান্তনির্জন বনস্থলীতে আর পদ্মের হ্রদের জলে । সেই অন্ধকারকে ভেদ করে যজ্ঞাগ্নি জ্বলে উঠল ঋষি বিশ্বামিত্রের ।

ধীরে ধীরে এক নির্বিড় ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন বিশ্বামিত্র ।



মর্ত্যের শূন্যচন্দ্র কুন্দকলি অথবা স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত—সকল কুসুমের মধ্যেই কীট আছে। কিরণোজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্রের মধ্যে আছে কলংক। অনিন্দ্যসুন্দর নরনারীর রূপেরও বিরূপতা আছে। যে-কোনো মহৎ চরিত্রের মধ্যে আছে কালিমা কিন্তু আমি এমন এক নারী সৃষ্টি করেছি যার মধ্যে কোনো দিক থেকে কোনো ‘হল’ বা বিরূপতা নেই। সে হচ্ছে আমার অহল্যা।

স্বর্গের দেবতাদের সভায় একথা একদিন গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করলেন পিতামহ ব্রহ্মা। একজন দেবতা জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু তাকে দেবী না করে মানবী করলেন কেন পিতামহ? ব্রহ্মা বললেন, নারীজাতির মধ্যে আদর্শ স্থাপন করবার জন্যই আমি তাকে মানবী রূপে সৃষ্টি করেছি। কারণ মর্ত্যের মানবীরা স্বর্গের দেবীকে শ্রদ্ধা করতে পারে; কিন্তু আদর্শ রূপে কখনো তাকে গণ্য করবে না। মানুষ মানুষের মধ্যেই একজনকে আদর্শ রূপে দেখতে চায়।

অহল্যাকে চোখে না দেখেই তাকে ভালবেসে ফেললেন ইন্দ্র।

ইন্দের মনোভাব বুঝতে পেরে ব্রহ্মা তাঁকে বললেন, স্বর্গের দেবরাজ হয়ে মর্ত্যের কোনো নারীরূপের মোহে এমন ভাবে বিচলিত হওয়া তোমার উচিত নয় বৎস।

ইন্দ্র বললেন, এ মোহ নয় পিতামহ। এ হচ্ছে আমার প্রেম। সমগ্র দেহ মন হতে উৎসারিত স্বচ্ছ সুন্দর একটি কামনা। তার কথা আপনার কাছে কানে শুনাই তার প্রতি প্রণয়সত্ত্ব হয়েছে আমি। এ শূন্য পূর্ণরূপ নয়, এ আমার প্রগাঢ় প্রেম। অহল্যাকে আমার আপনি দান করুন। তাকে পেলে আমি সূখী হব।

ব্রহ্মা বললেন, নারীসঙ্গ কামনায় চিন্তা তোমার চঞ্চল। তুমি কামাবিষ্ট। রূপলাবণ্য দ্বারা যে চিন্তা বিমোহিত, কামনার দ্বারা যে চিন্তা সংকলিত, সে চিন্তা কখনো কোনো মহৎ প্রেম জন্মগ্রহণ করতে পারে না। আর যে প্রেমে মহত্ত্ব নেই, সে প্রেমে মংগল নেই। যে মিলনে প্রকৃত প্রেম নেই, সে মিলনে সূখ নেই। সুতরাং আমার মানস-প্রতিমা অহল্যাকে তোমার হাতে সম্প্রদান করতে পারি না দেবরাজ।

এক কুটিল ভ্রূভংগরেখায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠল দেবরাজের অক্ষিস্থ গল। পিতামহ ব্রহ্মার কথায় ক্ষুব্ধ হবে উঠল তাঁর মন। এক তীব্র অসন্তোষ ফুটে উঠল তাঁর আন্তর মধুমন্ডলে। কিন্তু কণ্ঠে কোনোরূপ অসন্তোষ প্রকাশ না করে তিনি বললেন, জানতে পারি কি পিতামহ, কে সেই ভাগ্যবান পুরুষ যার হাতে আপনি অহল্যাকে সমর্পণ করে সূখী হবেন?

ব্রহ্মা বললেন, মহর্ষি গৌতম কোশল রাজ্যে গঙ্গার তীরে এক মনোরম তপোবনে তপস্যা করছেন। তিনি মহর্ষি; কিন্তু দেবর্ষি ও পরে ব্রহ্মর্ষি হবার জন্য দীক্ষিত ও সূক্তোক্ত তপস্যায় মগ্ন। তিনি জিতেন্দ্রিয় এবং সমস্ত প্রকারের রিপূপারবশ্য হতে মুক্ত। আমি তাই স্থির করেছি, সেই মহাত্মা গৌতমের হাতেই অহল্যাকে সম্প্রদান করব।

ব্রহ্মার কথার উপর আর কোনো প্রতিবাদ করলেন না দেবরাজ ইন্দ্র। কিন্তু এক তীব্র

অপমানের জ্বালায় মনে মনে জ্বলাতে লাগলেন। তিনি স্থির করলেন, পিতামহ রক্ষা মাই বলুন, তিনি নিজে গিয়ে একবার অহল্যার সঙ্গে দেখা করবেন।

সত্যিই অপূর্ণ। অহল্যাকে দেখে বিস্ময়বিষ্ফারিত দৃষ্টিতে বহুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন দেবরাজ ইন্দ্র। কিছুতেই চোখ ফিরায়ে নিতে পারলেন না। কোনো কিছু বলতেও পারলেন না।

শ্বেতমর্মরের মতো শুদ্ধ মসৃণ দেহ নিটোল স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল। উন্নত পীনস্তন। আজানুলম্বিত ঘনকৃষ্ণ আলুলায়িত কুন্তল। আকর্ষণ বিস্তৃত লীলায়িত ভ্রুবিন্যাসে সমৃদ্ধ আয়ত উজ্জ্বল অক্ষিদৃগল। মন্দগতি মেঘের মতোই গাম্ভীর্যপূর্ণ তাঁর গতিভঙ্গী। পূর্ণচন্দ্রের প্রদীপ্ত মাধুর্য তাঁর মুখমণ্ডলে। সুগন্ধি মুকুলভারে অবনত আশ্রয়প্রার্থী মতো তাঁর স্নিগ্ধমেদুর কুমারীমনের সুবাসিত কমলীয়তা।

ইন্দ্রকে অভিভূত ও হতবাক দেখে আশ্চর্য হলেন অহল্যা।

অহল্যাকে অনুচর দেখে আশ্বস্ত হলেন ইন্দ্র।

অতিথি ভেবে ইন্দ্রকে পাদ্যর্ঘ্য দান করে শান্ত কণ্ঠে অহল্যা প্রণয় করলেন তাঁকে, আপনি কে এবং কি হেতু আপনার এখানে আগমন তা জানতে পারি কি আর্থ?

ইন্দ্র বললেন, আমি দেবরাজ ইন্দ্র। সুদূর স্বর্গ হতে তোমার কাছে অস্তরের এক আকুল কামনা নিয়ে এসেছি ধর্মিকন্যা। যদি তুমি প্রসন্ন হয়ে অভয় দাও, তবেই সে কামনার কথাকে প্রকাশ করব অসংকোচে।

প্রথমটায় বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন অহল্যা। তারপর আস্তে আস্তে অবিশ্বাসের সুরে বললেন, আপনি আমার সঙ্গে উপহাস করছেন কেন দেবরাজ? মর্ত্যের এক সামান্য মানবী কিনা কামনা পূরণ করবে স্বর্গের দেবরাজের? আমার ক্ষুণ্ণতা মাপ করবেন, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। স্বর্গই হচ্ছে সমস্ত নরনারীর চরম এবং পরম লক্ষ্যস্থল। বিরামহীন বাসনার দ্বারা চিরচঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ এই মর্ত্যলোক। এখানে মরণশীল প্রতিটি মানুষের অন্তরে কামনার কখনো অস্ত নেই, তৃষ্ণার তৃপ্তি নেই, বৃদ্ধির নিবৃত্তি নেই। তাই তারা স্বর্গ চায়। স্বর্গ হচ্ছে তাদের কাছে এমন এক স্থান যেখানে গেলে তাদের সমস্ত কামনা বাসনা এক পরমাস্বর্ষ পরিপূর্ণ লাভ করে ধন্য হয়; চিরশান্ত এক অতিমানস চেতনার লীন হয়ে যায় চিন্তার সমস্ত চঞ্চলতা; মরণশীল প্রতিটি ক্ষুদ্র প্রাণ অমরত্বের এক সুমহান ঐশ্বর্যে মগ্নিত হয়ে ওঠে। সেই স্বর্গরাজ্যের অধিপতি হয়ে হীন কামনার ক্রীতদাসরূপে কেন আপনি এই মর্ত্যলোকে নেমে এলেন প্রভু?

নতজানু হয়ে হাতজোড় করে ইন্দ্রের মুখপানে সক্রোধ নয়নে চেয়ে রইলেন অহল্যা।

ইন্দ্র বললেন, আমি দেবতা হলেও আমার দেহমন আছে এবং কোনো-প্রাণীর মধ্যে দেহমন সংযুক্ত হলেই তার মধ্যে কামনা জাগবে। দেহের ধর্ম হচ্ছে অন্য একটি পরিপূর্ণ দেহের লজ্জা চাওয়া। মনের ধর্ম হচ্ছে অন্য একটি দরদী মনের সাহচর্য

কামনা করা । পিতামহ ব্রহ্মার কাছে তোমার দেহের অক্ষুরক্ত রূপের ঐশ্বর্য ও গুণের মহত্ত্ব শুনে আমার সমগ্র দেহমন তোমার জন্য এক অদম্য কামনার উদ্‌গ্ৰীব হয়ে উঠেছে অহল্যা ! তোমাকে না পেলে আমার সে কামনার শাস্তি হবে না কেনোদিন । এক অপরিসীম লজ্জার শিহরণে মূহুর্তে সংকুচিত হয়ে উঠল অহল্যার সারা অঙ্গ । নম্রনত মূখ্যথানা যথাসম্ভব নীচু করে অহল্যা বললেন, আপনি হয়ত জানেন না দেবরাজ, পিতামহ ব্রহ্মা আমায় মহর্ষি গোতমের হাতে সম্প্রদান করবেন বলে স্থির করেছেন ।

ইন্দ্র বললেন, তা আমি জানি ।

অহল্যা বললেন, প্রচুর দ্বারা যা পূর্বনির্দিষ্ট বা পূর্বপরির্কল্পিত, সৃষ্টির কাছে তাই হচ্ছে ভাগ্য । এই ভাগ্যের সীমারেখাকে লঙ্ঘন করবার কোনো অধিকার বা ক্ষমতাই সৃষ্টির নেই । আপনি তা জেনে আমার সঙ্গে কেন ছলনা করতে এসেছেন দেবরাজ ?

ছলনা নয় অহল্যা ! আমি আমার অস্তরের অনুভূত সত্যকে ব্যক্ত করতে এসেছি তোমার কাছে । এ সত্য হচ্ছে আমার প্রেম । আমার সমগ্র দেহমন হতে উদ্ভূত এক নিবিড় আসক্তি । নির্মম অবহেলায় এ সত্য তুমি পায়ে ঠেলে দিও না ।

অহল্যা একটুখানি হাসলেন । বিদ্যুদ্দামক্ষুরিত চাকিত আলোকরেখার মতো সে হাসি তাঁর গম্ভীর মূখ্যথানার উপর ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে গেল মূহুর্তে ।

গম্ভীরমুখে অহল্যা বললেন, কিন্তু দেবরাজ, আপনি যাকে অস্তরের সত্য বলছেন তা আপনার দেহগত এক জৈবিক ক্ষুধা ছাড়া আর কিছুই নয় । আপনি যাকে প্রেম বলছেন তা আমার দেহের প্রতি আপনার এক উচ্ছ্বাসিত কামাবেগ । আপনার প্রেমকে স্বীকার করছি । কিন্তু তাকে গ্রন্থা করতে পারছি না । এ প্রেমের হয়ত বেগ আছে ; গভীরতাও আছে ; কিন্তু মহত্ত্ব নেই ।

অবাক বিস্ময়ে অহল্যার পানে চাইলেন ইন্দ্র । চেয়ে বললেন, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না অহল্যা ।

শমীশাখার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ এক বলক সূর্যরশ্মি এসে রাঙিয়ে দিল অহল্যার লজ্জারক্ত মূখ্যথানাকে । মৃদু হাওয়ায় ঈষৎ দুলে উঠল তাঁর আলদুলানিত কেশপাশের দুটি চূর্ণ কুণ্ডল ।

অহল্যা বললেন, আমার কথার অর্থ অতি সরল এবং স্পষ্ট দেবরাজ । পিতামহের কাছে আমার রূপের কথা শুনেই আমার রূপের প্রতি অদম্য লালসা জন্ম আপনার মনে । এই হীন রূপলালসা হতেই আপনার প্রেমের উৎপত্তি । আমার প্রতি আপনার যে আসক্তালস্যা তা হচ্ছে রূপগত আকর্ষণ । তার সঙ্গে গুণগত পরিচয়ের কোনো সম্বন্ধ নেই । কিন্তু রূপলালসাজনিত ক্রমিকের চিত্তবিভ্রম হতে যে প্রেমের জন্ম তা একান্তভাবে ক্রমকালীন দেবরাজ । তা কখনই চিত্তের স্থায়ী ভাবে পরিণত হতে পারে না । তাকে প্রেম না বলে কামজ মোহ বলাই শ্রেয় । তা রীতি নয়, রাগ । দীর্ঘকাল

ধরে কারো বিভিন্ন সদৃশ্যের নির্বিড় পরিচয় থেকে তার প্রতি যে আসক্তি জন্মে, সেই আসক্তিই হচ্ছে প্রেষ্ঠ রতি । এই রতি নিষ্কাম ভক্তির সমান, যে ভক্তি দিয়ে আমরা দেবতার পূজা করি ।

মনে মনে ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র হয়ে উঠলেন দেবরাজ ইন্দ্র । সামান্য একজন মানবীর কাছ থেকে এমনভাবে অপমানিত হতে হবে তাঁকে তা তিনি ভাবতেই পারেন নি । কিন্তু বাইরে কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না তিনি । ভাবলেন, হয়ত তার রূপের গর্ব করেছে অহল্যা । মৃগনাভির গঞ্জে ব্যাকুল বনহারিণীর মতো আপন সৌন্দর্য্যচেতনার সুরভিতে মগ্ন ও মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে অহল্যা । রূপের মদগর্ব এমনি প্রবল হয়ে উঠেছে তার মধ্যে যে নিজেকে ছাড়া সে আর কোনোদিন কাউকে ভালবাসতে পারবে না, অপরের প্রেমের কোনো গুরুত্বকে উপলব্ধি করতে পারবে না । আত্মরতি ছাড়া যে অন্য কোনো রত্নের কথাই জানে না, সত্যিকারের প্রেম কি জিনিস তা অন্তরে যে অনুভব করে নি কোনোদিন, সে অপরের প্রেমের সত্যাসত্য বিচার করতে যায় কোন্ সাহসে ।

অনেকক্ষণ পর অহল্যা বললেন, এবার নিশ্চয়ই বন্ধুতে পেরেছেন, সামান্য একজন মানবী হয়েও আপনার মতো দেবতার প্রেম নিবেদনে সন্তুষ্ট হতে পারলাম না কেন । শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন ইন্দ্র, না বন্ধুতে পারলাম না, কেন তুমি পরীক্ষা না করেই আমার প্রেমকে অপ্রকৃত ও প্রকারান্তরে অসত্য বলে প্রতিপন্ন করতে চাইছ । যথাযথ পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, বিশ্লেষণ ও বিচারের মধ্য দিয়েই কোনো বস্তুর সত্য-সত্য সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করে থাকি আমরা । কিন্তু জ্ঞানলাভের এই সাধারণ রীতিটিকে তুমি লঙ্ঘন করছ অহল্যা ।

অহল্যা বললেন, প্রেম হচ্ছে অপার্থিব বস্তু দেবরাজ । বাইরের কোনো জাগতিক বস্তু বা ঘটনার মধ্য দিয়ে তার সত্যাসত্য প্রমাণ করা সম্ভব নয় । তবু যদি আপনি ইচ্ছা করেন, আপনার প্রেমের সত্যতা সম্পর্কে যথাযোগ্য প্রমাণ উপস্থাপিত করতে পারেন ।

প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলেন ইন্দ্র । তারপর বললেন, আমি মৃত্যুকণ্ঠে স্বীকার করছি অহল্যা, আমি আমার এই প্রেমের খাতিরে প্রয়োজন হলে ইন্দ্র ও দেবত্ব ত্যাগ করতে পারি । তোমার অন্তরের সিংহাসনে স্থান পেলে আমি স্বর্গের রাজ-সিংহাসনকে ত্যাগ করে এই মর্ত্যের মাটিতে এসে ঘর বাঁধতে পারি ।

সহসা এক বেদনাতর্ক বিস্ময়ে চমকে উঠলেন অহল্যা । ইন্দ্রের প্রেম এতখানি খাঁটি হবে ভাবতেই পারেন নি তিনি । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপনার প্রেমের সত্যতাকে প্রমাণ করে কোনো ফল হবে না দেবরাজ । কারণ আপনি জানেন, আমাদের মিলন সম্ভব নয় । আপনার প্রেম যত খাঁটিই হোক আমি পিতৃমহিষের আবাধ্য হতে পারি না ।

ইন্দ্র বললেন, দ্রষ্টার কাছে সৃষ্টি চিরঞ্চলী একথা স্বীকার করি । কিন্তু তাই বলে

তার সারাজীবনের স্নেহ এবং ইচ্ছার স্বাধীনতা প্রদানের কাছে চিরবিহীন একথা কিছুতেই স্বীকার করব না আমি।

অহল্যার পানে একবার চাইলেন ইন্দু। অহল্যাকে নীরব দেখে আবার বলতে শুরু করলেন, প্রকৃতিজগতে একবার চেয়ে দেখ অহল্যা, ধূলিকণা হতে নীহারিকা পর্যন্ত প্রতিটি বস্তুই একটি করে নিজস্ব গতি আছে, আছে এক একটি বিশিষ্ট লক্ষ্য। প্রতিটি বস্তু ও প্রাণীর প্রতিটি কর্মপ্রয়াসে মৃত হয়ে ওঠে এক স্বাধীন ইচ্ছা।

আশ্চর্য হয়ে শুনতে লাগলেন অহল্যা। বেলা তখন দ্বিপ্রহর। ছায়াঘেরা নির্জন বনভূমির শান্ত অবকাশে মাথার উপর শমীগাছের শাখায় দুটি কপোত কুজন করছে মনের নিবিড় আনন্দে। স্বপ্নাবিহীন মতো স্থির হয়ে ইন্দুর দিকে দাঁড়িয়ে রইলেন অহল্যা।

ইন্দু বললেন, প্রশ্নটা কখনো বলে দেয় না কোন্ কপোত কপোতকে সাথী করে বাসা বাঁধবে, কোন্ লতা কোন্ গাছকে জীবনে একমাত্র অবলম্বন করে জাঁড়িয়ে ধরবে, কোন্ ফুলের গর্ভকেশর কোন্ ফুলের পরাগরেণুকে ধারণ করবে।

তাছাড়া আমাদের প্রতিটি কর্মপ্রয়াসের পিছনে যদি ইচ্ছার স্বাধীনতা না থাকে, তাহলে ন্যায় বা অন্যায় কোনো কর্মের জন্যই আমাদের দায়ী করা চলবে না। ইচ্ছার স্বাধীনতা আছে বলেই বিশ্ব সংসারে আছে পাপ ও পুণ্যের অস্তিত্ব, আছে ন্যায় ও নীতির বিধান।

ইন্দুকে থামিয়ে দিয়ে সহসা করুণকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন অহল্যা, এমন করে জটিল যুক্তিজাল বিস্তার করে আমার চিন্তকে দুর্বল করে দেবেন না দেবরাজ। আমার পিতামাতাকে আমি কোনোদিন দেখি নি। জন্মের পর হতে পিতামহ ব্রহ্মার তত্ত্বাবধানেই এই নির্জন তপোবনে মানুষ হয়েছি। পিতামহ আমার মহর্ষি গৌতমের হাতে সম্প্রদান করবেন এ কথা জানার পর হতে আমি মনে মনে তাঁকেই পতিত্ব বরণ করেছি দেবরাজ। এরপর বিচারিণী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে ছাড়লেন না ইন্দু। বললেন, আর একবার ভেবে দেখ অহল্যা। মহর্ষি গৌতমের পত্নী হয়ে তুমি সৌভাগ্য ও সম্মান লাভ করবে একথা ঠিক; কিন্তু স্নেহ পাবে না জীবনে। গৌতম একজন মহাতপস্বী; জিতেন্দ্রিয়, মিতব্যাক ও নিরন্তর ধ্যানগম্ভীর। সত্য ও অমৃতের উপাসক গৌতমের কাছে পারিবারিক স্নেহ হচ্ছে তুচ্ছ চিন্তাবিলাস, প্রেম হচ্ছে দুর্বলতা। অনলপ্রভ ব্যক্তির জ্যোতি তাঁর মধুমন্ডলে। সূর্যসন্নিভ তাঁর তেজ। ভূমি হতে ভূমার প্রতি দৃষ্টি তাঁর উদ্ভাসিত। অধ্যাত্মসাধনার অনিবার্ণ আগুনো তাঁর অন্তরের যে ধূসর আকাশখানা নিরন্তর জ্বলছে, সকাম অনুরাগের কোনো বর্ণছটা জাগতে পাবে না সেখানে কোনোদিন। তিনি হবেন তোমার ভর্তা, স্বামী, তুমি হবে তাঁর ভার্ভা, সেবাদাসী। অশ্রুমাধ প্রণয়ের কোনো মাধুরীমা থাকবে না তোমাদের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে।

কোনো উত্তর দিলেন না অহল্যা । দু'হাত দিয়ে মৃদুখানাকে ঢেকে মৃদু কান্নার ভেঙে পড়লেন ।

কিছুক্ষণ পর মৃদু তুলে দেখলেন, তাঁর সামনে থেকে কখন অস্তিত্ব হারিয়েছেন দেবরাজ ইন্দ্র ।

অহল্যার মনে হলো, সমগ্র পৃথিবীটাই যেন কাঁদছে । এক নির্জন কান্নার সঙ্গরূপ সমারোহ চলেছে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে । এক বিগলিত অন্তর্বেদনার অব্যক্ত মুচ্ছনা অনুরাগিত হয়ে উঠেছে চারিদিকের অশান্ত বনমর্মরে, কামার্ত পাখির কুঞ্জে আর অশ্রান্ত নদীর কলতানে ।

তবু গৌতমকে পেয়ে ইন্দ্রকে একেবারে ভুলে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন অহল্যা । নিজেকে বোঝাতে লাগলেন, বিধির বিধানের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বাসনাকে খাপ খাইয়ে নিজে চলাই হলো মানব জীবনের প্রকৃত ধর্ম । জীবনে যে সত্য অনাগত, যে বস্তু অনায়ত্ত তা শত আকাংক্ষিত হলেও তার প্রতি হতাশ্বাস ফেলে লাভ নেই । তার চেয়ে অবাস্তিত হলেও যে সত্য সহজভাবে জীবনে এসে ধরা দিয়েছে তাকেই সমস্ত অন্তরাখ্যা দিয়ে গ্রহণ করে নেবেন অহল্যা । এই সত্যের নীরস আবর্তের মধ্যেই তৃপ্তির ফুল ফোটাবেন তিনি ।

জাহ্নবীতীরে মিথিলার একটি উপবনে মহর্ষি গৌতমের তপোবনাটি বড় চমৎকার । দিনরাত জপ তপ আর যাগ যজ্ঞ নিয়ে থাকেন মহর্ষি গৌতম । আর অহল্যা থাকেন সংসারের কাজকর্ম নিয়ে ।

তবু মাঝে মাঝে কোনো উত্তল বসন্তপ্রভাবে কোনো অবগুণ্ঠিত ফুলের মূখে মধুগন্ধী হাসি ফোটার জন্য গুরুজন করতে থাকে যখন কোনো মদোন্মত্ত আলি, অথবা কোনো অনস্বিপ্ৰহরে এক শাস্ত শমীশাখায় কুঞ্জন করতে থাকে কোনো কামার্ত কপোত-দম্পতী অথবা কোনো বর্ণগন্ধমাদির অপরাহ্নে যখন দক্ষিণের মল্লবাতাসে মৃদুশিহরিত জাহ্নবীর বৃকে জ্বলকলি করতে করতে কোনো চক্রবাক তার সাথীকে চুম্বন করতে থাকে, তখন দেবরাজ ইন্দ্রের কথা মনে পড়ে অহল্যার । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শাস্ত বৃকের অভ্যন্তরে এক গোপন স্বপ্নের শিহর জাগে ।

এতদিনে বৃদ্ধিতে পারলেন অহল্যা, দেবরাজ ইন্দ্রের কথাই ঠিক । তাঁর অতুলনীয় দেহসৌন্দর্যের কোনোদিন কোনো মূল্য দেবেন না মহাতপস্বী মহর্ষি গৌতম । তাঁর একনিষ্ঠ অবিচল প্রেমের দেবেন না কোনো মর্যাদা ।

কর্তাদিন কত মন্দির বসন্তঅপরাহ্নে তাঁর তিমিরকণ্ঠ কেশকলাপকে বিন্যস্ত করে মৃগ-নাভির দ্বারা কপোলফলককে রঞ্জিত করে ও কাণ্ডীদাম দ্বারা পানিন্তনকে শোভিত করে মহর্ষি গৌতমের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন অহল্যা । কিন্তু কোনো মদচঞ্চল কটাক্ষবিক্ষেপ দ্বারা তাঁর সেই প্রসাধিত দেহসৌন্দর্যকে কোনো স্বীকৃতি দেন নি গৌতম ।

আসলে সকল ঋষিই অত্যন্ত স্বার্থপর। ব্রহ্মের ধ্যানে যাদের প্রাণমন নিঃশেষে সমর্পিত, মোক্ষলাভের জন্য যারান্নিত যোগনিরত, অপরের দেহমনের প্রতি তাকাবার অবকাশ কোথায় তাদের ?

কিন্তু আশ্চর্য ! গৌতমের এই নীরস ঔদাসীন্য রক্ষা কর্তন এক প্রেমানুভূতি জাগিয়ে তুলল অহল্যার অন্তরে। এক নির্মম প্রতিকূলতার প্রতিহত না হয়ে দিনে দিনে তাঁর হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল সে প্রেমানুভূতি।

অহল্যা ভাবলেন, এই প্রেমানুভূতির উদ্ভাপ দিয়ে ধীরে ধীরে বিগলিত করে তুলবেন গৌতমের হিমশীতল ঔদাসীন্যটাকে। গৌতম তাঁকে ভালো না বাসলেও বিপরীতরীতি সাধনার মধ্য দিয়ে তিনি ভালবেসে যাবেন গৌতমকে।

এমনি করে বহুদিন যাবার পর সহসা একদিন ফুল ফুটল মহর্ষি গৌতমের রম্ম তপোবনে। ক্রমে সেই ফুল থেকে ফুললো ফল। গর্ভলক্ষণ দেখা দিল অহল্যার মধ্যে। মহর্ষি গৌতম কিন্তু নির্বিকার। সুখে দুঃখে নির্বিকারচিত্ত থেকে সংসারের সকল বস্তু ও ঘটনার মধ্যে এক অদ্বিতীয় সত্যকে দেখাই তাঁর ধর্ম। এদিকে অহল্যার কিন্তু উল্লাসচঞ্চলতার আর সীমা রইল না।

যথাসময়ে এক পুত্রসন্তান প্রসব করলেন অহল্যা। গৌতম তাঁর নাম রাখলেন শতানন্দ। এক বৎসর অতিক্রান্ত হতেই আবার সন্তানসম্ভবা হলেন অহল্যা। কিছুটা বিরাস্তি বোধ করলেন গৌতম। দ্বিগুণ আনন্দ অনুভব করলেন অহল্যা। দেখতে দেখতে অহল্যা হয়ে উঠলেন যেন সম্পূর্ণ এক অন্য মানুষ। অন্য মন। চিন্তের সমস্ত চঞ্চলতা যৌবনের সমস্ত প্রগলভতা স্নিগ্ধগম্ভীর এক মাতৃষ্ণের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল নিঃশেষে।

কিন্তু সূর্যের উত্তরায়ণ শরদ্রু হবার সঙ্গে সঙ্গে মল্লবাতাস বইতে থাকে যখন মৃদুমন্দ, প্রিয়সখা কন্দর্প সহ ঋতুরাজ বসন্ত এগিয়ে আসতে থাকেন যখন মদালস গাঁততে, যেন শরদ্রু অহল্যার নয়, সংযতচিত্ত যোগনিমগ্ন গৌতমের মনটাও কেমন যেন বিচলিত হয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্য। শান্তিস্থ তপোবনের হৃদয়ে দেখা দেয় এক মধুর উন্মাদনা। বৈরাগ্যের মাঝে আসে ক্ষণবিলাসের আবেগ। বিবর্ণ রক্ষতার মাঝে আসে সকাম বাসনার বর্ণচ্ছটা।

অহল্যা তখন নানারকমের গম্ভদ্রব্য দিয়ে অঙ্গরাগ করেন। অবতঃসরুপী নবপল্লব দ্বারা শোভিত করেন তাঁর কণ্ঠদুর্গলকে ; চন্দ্রহারতুল্য বকুলমালা পরেন পীনস্তনোন্নত গলদেশে এবং সূবিন্যস্ত কেশকলাপে সংযুক্ত করেন স্বর্ণোজ্জ্বল কর্ণিকার কুসুম। ঋষিকুমারবয় ব্রহ্মচর্যাপ্রমে চলে গেলেন শিক্ষালাভের জন্য। মাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটা শূন্যতা অনুভব করেন অহল্যা। প্রয়োজন না হলে কোনো কথা বলেন না মিতবাক গৌতম।

সৌদীন কিন্তু প্রভাতকাল হতেই লঘুপক্ষ বলাকার মতো এক সুমধুর লীলাচপলতায়

চঞ্চল হয়ে উঠল গৌতমের মন। যোগাসনে বসলেন না সৌদীন, কারণ বদ্বলেন আজ তপস্যায় নিবশ্ব করা যাবে না এ মনকে। পরিহাসচ্ছলে দুই একটি মধুর কথা বলে অহল্যাকে প্রীত করতে লাগলেন গৌতম। অহল্যাও বেশ উপভোগ করতে লাগলেন প্রণয়কলাপতুল্য সেই সব কথাগুলিকে।

একসময় মহর্ষি গৌতম বললেন, ইন্দ্রিয়দ্বার একটু মৃদুত্ব হলেই সে পথে মন নিয়ত বহিমুখী হয়ে ছুটে চলে। বস্তুজগতের অজস্র উদ্দীপন অনিবার্যগণি বেগে আকর্ষণ করে মনকে। তাই সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বারকে রুদ্ধ করে উল্টো সাধনের দ্বারা সংহত করতে হয় আমাদের মনকে।

মহর্ষি একটুখানি মৃদু হাসলেন। হেসে বললেন, অন্য বস্তুর কথা ছেড়ে দিলেও তোমার অভুলনীয় দেহসৌন্দর্যের মোহবশ্বন থেকে মনকে মৃদু করা খুবই কঠিন অহল্যা। তুমি হচ্ছে অস্বকান্তমণি; তোমার আকর্ষণকে প্রতিহত করা লৌহের মতো কঠিনতম পদার্থেরও ক্ষমতা নেই।

কৃষ্ণ অথচ নির্বিড় এক অভিমানে ফুলে উঠলেন অহল্যা। বললেন, আমাকে আপনি দেখে শুনেনই ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন মহর্ষি। তা সত্ত্বেও আপনি যদি মনে করেন আমি আপনার ধর্মসাধনার পথে বিরম্বরূপ তাহলে আপনি আমার স্বচ্ছন্দে পরিত্যাগ করতে পারেন। আপনার মঙ্গলের জন্য পরম আনন্দে আমি মেনে নেব আপনার সে বিধানকে।

আবার একটু হাসলেন মহর্ষি। তাঁর তেজোদীপ্ত শরশ্রুর্মিডিত মৃদুশব্দে ফুটে উঠল এক মধুর বর্ণরাগরেখা। হাসিমুখেই বললেন, কামিনী-কাঞ্চন উচ্চতর অধ্যাত্মসাধনার ক্ষেত্রে প্রবল প্রতিবশ্বক একথা জেনেও আমি তোমার মতো রূপরম্যা ভাস্বরদেহিনী এক কামিনীকে গ্রহণ করেছি; তার কারণ এই যে চিত্তবিকারের প্রভূত উপাদান কাছে থাকা সত্ত্বেও যার চিত্ত বিকৃত না হয় বা যিনি ধর্মপথ হতে বিহৃত না হন, তিনিই হচ্ছেন প্রকৃত সাধক।

তবু এ কথায় সন্তুষ্ট হতে পারলেন না অহল্যা। কারণ একথা বিশদ্বশ্ব প্রণয়ের কথা নয়। মহর্ষি গৌতমের কাছে অহল্যার রূপগুণের কোনো স্বকীয় মূল্য নেই। পদ্রুসৃষ্টি ও আত্মশক্তির পরীক্ষা এই দুই আপন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য তাঁকে শূন্য এক হীন ব্যবহারিক মূল্য দান করে থাকেন মহর্ষি গৌতম। অহল্যার রূপসৌবন হচ্ছে তাঁর কাছে এক নির্ভুল কণ্ঠিপাথর যার মাধ্যমে তাঁর চিত্তের শক্তি ও শূচিতাকে কবিত করে নিচ্ছেন তিনি অহরহ।

কিন্তু মহর্ষির কথায় কোনো প্রতিবাদ করলেন না অহল্যা।

কথায় কথায় এমনভেই বেলা দ্বিপ্রহর হয়ে যায়। আত্মমুকুলের গম্বভরা বসন্তের মধ্যাহ্ন কেমন যেন অলস ও মশ্বর হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে। জাহবীর জলে স্নান সেরে সম্মিহ আহরণ করে আনবার জন্য বোরয়ে যান মহর্ষি। ভ্রমারক হাতে নিয়ে আশ্রম-প্রাঙ্গণে রক্তাশোকমূলে জলসিঞ্জন করতে থাকেন অহল্যা।

অগ্নি কিছুক্ষণের মধ্যে ভূপোবন প্রান্তে মহর্ষি গৌতমের কণ্ঠস্বর শ্রবণে বিস্মিত হয়ে চাইলেন অহল্যা। এত শীঘ্র স্নান সেরে ফেরা কখনই সম্ভব নয় মহর্ষির পক্ষে।

আশীর্জিতপুত্র গজগামিনী অহল্যা ধীর পায়ে এগিয়ে গেলেন প্রান্তের দিকে। সহসা থমকে স্থানুর মতো স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলেন, গৌতম নন, মহর্ষির ছদ্মবেশে দেবরাজ ইন্দ্র।

এক অজানা আশংকায় মূহুর্তে পাণ্ডুর হয়ে উঠল অহল্যার মূখখানা। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি পরম্পরী, সন্তানের জননী, একথা জেনেও কেন ছিলনার আগ্রহ নিয়ে আবার আমার সকাশে এসেছেন দেবরাজ?

ইন্দ্র বললেন, চিনতে যদি পেরেছ তো আমার মনের সব কথা শোনো অহল্যা। তুমি সেবার আমার প্রত্যাখ্যান করার পর হতে এক তীব্র মর্মজ্বালায় জ্বলছি আমি। অবশ্য যদিও আমাদের এই দেহগত বিরহ তোমার প্রতি আমার প্রেমের প্রগাঢ়তাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি কিছুমাত্র, যদিও শতযোজন দূরে থেকেও অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত হয়ে আছে তুমি আমার অন্তরাত্মার সঙ্গে, যদিও মনে মনে আমাদের চিরমিলন দূরত্বের সমস্ত ব্যবধানকে বিলুপ্ত করে দিয়ে অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে আজও, তথাপি শব্দে একাটবারের জন্য তোমার দেহের সন্ধ্যাকে পান করবার জন্য চিন্তা আমার চন্দ্রিকা-বিহীন চকোরের মতোই উন্মত্ত হয়ে উঠেছে অহল্যা।

জলসম্ভূত একখানি মেঘের মতো গম্ভীর হয়ে উঠলেন অহল্যা। রুচভাবে বললেন, হিঃ দেবরাজ! একজন পরম্পরী সতীনারীর সঙ্গে আপনার এই হীন রমণেচ্ছাকে আপনি অকৃত্রিম প্রেমের পরকথ্যা বলে আঁর্জিত করছেন!

কুটিল ও নির্লজ্জ এক হাসি ফুটে উঠল ইন্দ্রের মুখে। হেসে বললেন, সুন্দরী তুমি বড় নিষ্ঠুরা। তুমি বুঝতে পারছ না, আত্মিক বা দৈহিক যাই হোক, যে আসক্তির বশবর্তী হয়ে দেবতার অহংকার ত্যাগ করে স্নানদূর স্বর্গ হতে মর্ত্যলোকে ছুটে এসেছি, সে আসক্তি হীন হতে পারে না কখনো।

অহল্যাকে নীরব থাকতে দেখে ইন্দ্র বললেন, আরতনয়না, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, এখন বসন্তকাল। প্রেমাস্পদের সঙ্গে মিলনের এই প্রশস্ত সময়। প্রিয়ামিলনের আনন্দে উন্মত্তপ্রায় চেতন অচেতন প্রতিটি বস্তু। ওই দেখ, একটি পদ্মপটুয়ের উপর কোনো একটি ভ্রমরী মধুপান করার পর তার পরিভুক্ত পীতাবাশিষ্ট মধুটুকুকে ভালবেসে পান করছে তার প্রিয় ভ্রমর।

ওই দেখ, একটি ইঙ্গুদী গাছের তলে প্রেমালস একটি কৃষ্ণসার তার শৃঙ্গাগ্রভাগ দিয়ে নয়ন কন্ডুয়ন করে দিচ্ছে তার প্রিয়তমার আর মদালসা মৃগীটি নির্মলিতনেত্রে তার প্রিয়তমের চিরবাঞ্ছিত স্পর্শসুখ অনুভব করছে। আরও দেখ, আরক্ত নবপল্লবগুচ্ছ-মাণ্ডিত তরুদল তাদের শাখাবাহু দ্বারা ললিতরশ্মি নবপদ্মপিত লতাদের আলিঙ্গন করতে গিয়ে নিজেরাই আবশ্য হয়ে যাচ্ছে লতাজালে।

আভিমানিনী, তুমি হরত বলবে এ মিলন একান্তভাবে দৈহিক, এর সঙ্গে আত্মার কোনো

স্ববল্য নেই। কিন্তু আমি বলব, এই দেহমিলনই আত্মিক মিলনকে সম্পূর্ণতা দান করে। তুমি হয়ত বলবে এ মিলন অবৈধ। কিন্তু আমি বলব অবৈধ হলেও এ মিলন বিশুদ্ধ। এর মধ্যে নেই কোনো উদ্দেশ্যের আবিলতা। আনন্দের আকাংক্ষাতে এর জন্ম, আনন্দলাভের মধ্যেই এর লয়।

তোমাদের দাম্পত্য জীবনে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যে মিলন, সে মিলন বৈধ হলেও বিশুদ্ধ নয় কখনই। কারণ তার মধ্যে আছে পরস্পরের কর্তব্যবোধ, নীতির শাসন, পদ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য। এ মিলনে তাই কেউ চরম ও পরম আনন্দ লাভ করতে পারে না। কিন্তু মনে রেখো, এই আনন্দ দানের জন্যই বিশ্বসংসারে সকল বস্তুই সৃষ্টি। আনন্দই হচ্ছে পরমার্থ ব্রহ্ম। আনন্দ দানের মধ্যেই নির্ভর করছে সকল বস্তুর চরম সার্থকতা। যে বস্তু যত আনন্দ দান করতে পারে সে বস্তু তত সার্থক। তাই একমাত্র নির্বিড় আনন্দ উপভোগের মধ্য দিয়েই কোনো বস্তুকে চরম মূল্য দান করতে পারি আমরা। একটি ফুলের জীবন একমাত্র তখনই হয়ে উঠবে সার্থক এবং স্বকীয় ও স্বতন্ত্রমূল্যে উজ্জ্বল যখন আমরা আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারা তার সৌন্দর্যের সূক্ষ্মাকে উপভোগ করব, আমাদের স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা তার কোমলতাকে স্পর্শ করব, ঘ্রাণেন্দ্রিয় দ্বারা আস্বাদন করব তার সৌগন্ধকে।

পশ্চিমদীর্ঘ, তুমি বিরূপা হয়ো না। অনেক আশা নিলে এসেছি আমি। আজ আমি আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা উপভোগ করতে চাই তোমার দেহসৌন্দর্যকে। এই উপভোগের মধ্য দিয়ে যে বিশুদ্ধ আনন্দ আমি লাভ করব তা এক অপূর্ব সার্থকতা দান করবে আমাদের দুজনের জীবনকে।

কারণ আমি বিশ্বাস করি আজকের এই দেহসংগমের ফলে তোমার দেহের সমস্ত নির্ধাস এক সুর্ভিত স্মৃতি হয়ে চিরদিন মিশে থাকবে আমার আত্মার সঙ্গে।

আর আমি কোনোদিন সশরীরে আসব না তোমার কাছে, যদিও মনে মনে আমাদের দেখা হবে প্রায়ই। তোমার কর্মহীন জাগরণের শাস্তমধুর অবকাশে, নিভৃত স্বপ্নের বিলাসকুঞ্জে, তোমার স্নিগ্ধগভীর হৃদয়ের তন্দ্রালস প্রদেশে দেখা হবে আমাদের মাঝে মাঝে। আর আমি কোনোদিন তোমার কাছে এ ভিক্ষা চাইব না।

সারাদিনের গৃহকর্মের পর প্রতিদিন অপরাহ্নে কেশবিন্যাস করেন অহল্যা। কিন্তু গতকাল কেশপাশ মুক্ত থাকায় আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে। আলদুল্লাহিতকেশা অহল্যা এতক্ষণ পুষ্পস্তবকভারে অবনত কোনো পল্লবদলের মতো রীড়াবনত মুখে মাটির দিকে চেয়ে ইন্দ্রের কথা শুনছিলেন।

এবার ইন্দ্রের মূখপানে সক্রমণ দৃষ্টিতে চাইলেন অহল্যা।

মনে মনে উৎসাহিত বোধ করলেন ইন্দ্র। বললেন, সুকোশিনি, তোমার প্রমরকৃষ্ণ কুন্তলরাশির মধ্যে রয়েছে রহস্যময় এক আরণ্যক কুটিলতা, ছলনো ছলো এক তরল দুর্বলতা তোমার দৃষ্টিতে, এক উশ্বত নিষ্ঠুরতা তোমার উদ্ভৃদ্ধ ও কৃষ্ণবস্ত্র কুচাগ্রভাগে।

দেবরাজ ইন্দ্র হেন মান্নাবিশারদ । কে জানত তাঁর কথায় এমন যাদু আছে । কে জানত তাঁর প্রতিটি কথার নির্মম আঘাতে অহল্যার স্নেহমল্ল প্রতিটি অঙ্গের গ্রন্থি শিথিলিত হয়ে উঠবে এমন ভাবে ।

অহল্যা অনুভব করতেন, ক্রমশ অদশ হয়ে আসছে তাঁর সারা দেহ । আত্মসংরক্ষণের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি একে একে ।

ইন্দ্র বললেন, সন্দরী ডুমি পাষাণপ্রতিমা । তোমার অঙ্গে এত রূপ, কিন্তু অস্ত্রের প্রাণ কোথায় ? তোমার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছে কিন্তু হৃদয় নেই । তা থাকলে এই সঙ্করদুগ অনন্দনে নিশ্চয়ই তা বিগলিত হতো ।

মনে রেখো তুমিও ভিক্ষুবৎ জল দান করে তার তৃষ্ণা নিবারণ করা প্রতিটি গৃহিণীর কর্তব্য ।

দেবরাজ ইন্দ্র নই আমি । তোমার রূপের তৃষ্ণায় আত্ম ও আকুল এক ভিক্ষুক আমি । আমার তৃষ্ণাকে শান্ত ও নিবৃত্ত করা তোমার ধর্ম দয়াবতী ।

সত্যীত্বের অহংকারে এই ধর্মে জলাঞ্জলি দিও না । মনে রেখো মহীশূরী, সত্যীত্ব মানব-হৃদয়ের একটি সামান্য গুণ ছাড়া কিছুই নয় । কিন্তু যে ধর্ম নিগূঢ় অরূপ ব্রহ্মের সঙ্গে যুক্ত করে দেয় মানবকে, সে ধর্ম সমস্ত রূপগুণের থেকে বড় ।

ইন্দ্রকে নিয়ে ধীরে ধীরে শয়নগৃহের দিকে এগিয়ে গেলেন অহল্যা ।

দেখতে দেখতে পুরো একটি দণ্ড কেটে গেল । অহল্যা ব্যস্ত হয়ে বললেন, মহর্ষির প্রত্যাহ্বানের সময় উপস্থিত । আমি আপনার সাহচর্য বৃত্তার্থ হয়েছি দেবরাজ ।

এবার আপনি যান । এবার মহর্ষির কোপবাহি থেকে আমাকে ও নিজেকে বাঁচান ।

কিন্তু ঘর হতে বেরিয়ে বেশীদূরে যেতে পারলেন না দেবরাজ ইন্দ্র । সহসা মহর্ষি গৌতমকে সামনে উপস্থিত দেখে স্তম্ভ হয়ে গেলেন ভয়ে ।

এদিকে গৌতমের কণ্ঠস্বর শ্রবণে ব্যস্ত ও শশব্যস্ত হয়ে শয়নগৃহ হতে বেরিয়ে এলেন অহল্যা । একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অহল্যার পানে চেয়েই তাঁর সারা অঙ্গে শঙ্কারলক্ষণ দেখতে পেলেন মহর্ষি ।

অহল্যার অঙ্গের বসন তখন বিদ্রুত । কণ্ঠের বকুলমালা ছিন্ন ভিন্ন । নির্মম নখাচ্ছ তাঁর কুচযুগলের উপর । কপোলফলকের উপর নিবিড়তম চুষনের এক নিভুল অভিজ্ঞান ।

আগ্নের মতো জ্বলতে লাগলেন মহর্ষি গৌতম । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলেন ইন্দ্র ও অহল্যা দুজনেই ।

রোষকোষায়িত দৃষ্টিতে ইন্দ্রের দিকে চেয়ে অভিশাপ দিলেন মহর্ষি । যে পুরুষের দ্বারা অপরের ধর্মপত্নীকে ধ্বংস করেছি তুমি, এখনি অঙ্গচ্যুত হবে তোমার সে পুরুষ ।

কাতরকণ্ঠে ইন্দ্র বললেন, যত ইচ্ছা আমার অভিশাপ দিন মহর্ষি । কিন্তু অহল্যার কোনো দোষ নেই । কারণ আমিই তাঁকে এ কর্মে প্ররোচিত করেছি ।

বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে মহর্ষি বললেন, যে-কোনো কারণেই হোক, যে নারী এই সব পাপকর্মে জড়িয়ে থাকে অর্ধপাপ তার মধ্যে সঞ্চারিত হবেই ।

তারপর অহল্যার পানে চেয়ে অভিশাপ দিলেন । সূর্যাসূর্যের দর্শনীরীক্ষা ও বান্ধুক হয়ে সহস্র বৎসর তপস্যা করতে হবে তোমায় এই শূন্য তপোবনে । তারপর বিষ্ণুর অবতার রামের স্পর্শে পাপমুক্ত হয়ে আবার মিলিত হবে আমার সঙ্গে ।

এই বলে কালবিলম্ব না করে দূর হিমালয়ে নতুন করে তপস্যা শুরুর করতে চলে গেলেন মহর্ষি গৌতম ।

দেখতে দেখতে বেদনাবিহীন ও হতবাক দেবরাজের দৃষ্টির সীমা হতে মৃদুভর্তে ধূমপরিবৃত এক দীপ্তিশিখার মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেল অতুলনীর অহল্যার অনঙ্গবিমোহন রূপাবয়ব ।

মৃত্যু য়ান ও শবরী



পম্পাসরোবরের জলের মতো তার গায়ের রং । ঋজুশীর্ষ শল্লকীতরুর মতো তার সবল সঙ্গীত দেহ । ঘনকৃষ্ণ কালসর্পের মতো অবিদ্যাস্ত তার কুটিল কেশকলাপ । সে কখন মতঙ্গবনে এসেছে তা এখানকার কেউ ঠিক বলতে পারবে না । তাকে যদি আশ্রমের কেউ জিজ্ঞাসা করে, কোথায় তার ঘর, কোথা হতে সে এসেছে, তাহলে মতঙ্গবনের ফাঁকে ফাঁকে দূরে যে ঋষ্যমুক পাহাড় দেখা যায়, সেই পাহাড়ের দিকে হাত বাড়িয়ে কী দেখায় ।

তারপর বলতে থাকে, ওই পাহাড়টার ওপারে যে একটা ঋণী আছে তার দ্বাপাশে বিরাট চন্দন আর মহুয়ার বন । সেই বনের মধ্যে আমাদের বাস । আমার বাবা হচ্ছে ব্যাধ ; আমরা জাতিতে শবর । সকালে উঠেই আমার বাবা তাঁর ধনুক নিয়ে শিকার করতে যায় । আর আমার মা সারাদিন ধরে মহুয়ার মদ তৈরি করে । সম্ভ্যে হলেই আগুন জ্বালায় ।

বাবা শিকার থেকে ফিরে এলেই শিকারের মাংসগুলো সেই আগুনে বলসানো হয় । তারপর সেই বলসানো মাংস আর মহুয়ার মদ খেয়ে নেশায় বিভোর হয়ে আমার বাবা ও মা দু'জনেই নাচতে শুরু করে । নাচতে নাচতে রাত গভীর হয়ে পড়ে ।

আমার কিস্তু ওসব কিছই ভালো লাগে না । ভালো লাগত না বলেই বাবা মাকে এড়িয়ে চলতাম আমি । খুব কম কথা বলতাম । সম্ভ্যে হলেই ওই পাহাড়টার একটা চুড়ার উপর একা একা বসে থাকতাম । ঋণীর গান শুনতে শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম আমি । আমার বাবা মা কোনো খোঁজ করত না আমার ।

এমনি করে কোনো এক চাঁদনী রাতে ওই পাহাড়ের উপর ঘুমিয়ে পড়লাম আমি । বাইরে তখন চাঁদের আলো আর হাওয়ার হিল্লোলে মাতাল হয়ে উঠেছে পম্পার জল আর মহুয়ার বন । রাত পৰ্ব্বন্ত নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে আমার বাবা মা ।

এমন সময় আমি সহসা ঘুমিয়ে পড়লাম ।

চাঁদের আলো আমার কখনই ভালো লাগে না । চাঁদের আলো বড় চপ্পল । কেমন যেন মত্ততা নিয়ে আসে মনের মধ্যে । মোহগ্রস্ত করে ফেলে সকল বস্তুকে । তার থেকে অন্ধকার ঢের ভালো । বড় শান্ত ও মধুর হচ্ছে অন্ধকার । মনকে তা স্বাভাবিকভাবেই আত্মস্থ ও মৌন করে তোলে ।

চাঁদের আলো আমার ভালো লাগে না বলেই হয়তো একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সে রাতিতে । ঘুমোতে ঘুমোতে মাঝরাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম । এক মধুর আনন্দ ও উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আমার সারা শরীর । আমার জীবনের একটি অতিগোপন ইচ্ছা মূর্ত হয়ে উঠল সে স্বপ্নের মধ্যে ।

শুধু যে মদ খেলে আমার বাবা মা নাচত বলেই আমি তাদের দেখতে পারতাম না তা নয় । তাদের উপর আমার রাগের অন্য একটা কারণ ছিল । আমি ছোট থেকে পাখির গান শুনতে ও হরিণের খেলা দেখতে ভালবাসতাম । আমার বাবা পাখি আর হরিণ দেখতে পেলেই তাদের নির্মমভাবে হত্যা করত ।

আমি ফুলও খুব ভালবাসতাম। এত ভালবাসতাম যে, গাছ থেকে কোনো ফুল ছিঁড়তাম না। আপনা হতে যে ফুল গাছ হতে ঝরে পড়ত শব্দ তাই নিম্নে খেলা করতাম আমি। কিন্তু আমার মা বড় নিষ্ঠুর। শব্দ মহুয়া নয়, গাছ থেকে সব-রকমের টাটকা ফুলগুলোকে ছিঁড়ে তাদের পিষে নিজের খাবার জন্য মদ তৈরী করত।

আমি ভেবেই পেতাম না, এই সব সুন্দর সজীব জিনিসকে মানুষ কি করে তার ক্ষুধার খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পারে।

মনের নিভুতে যা খুঁজছিলাম স্বপ্নের মধ্যে তাই পেয়ে গেলাম।

স্বপ্নে দেখলাম, আমি ঘুরতে ঘুরতে এমন এক তপোবনে এসে পড়েছি যে তপোবনের শাস্তি কখনো কোনোভাবে ক্ষুদ্র হয় না। কোনো হিংসা, বিরোধ বা বিষমতা প্রবেশ করতে পারে না তার দ্বিসীমানার মধ্যে। যেখানে ফুল কখনো শব্দিকরে ঝরে পড়ে না। পাখির গান যেখানে বন্ধ হয় না কখনো।

সেই তপোবনের মধ্যে ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে এক মহাতেজস্বী ঋষির দেখা পেলাম আমি। তাকে দেখেই ভয় পেলাম। কিন্তু তিনি আমার প্রতি সম্মেল দৃষ্টিতে তাকিয়ে অভয় দান করলেন আমার।

এমনি করে সেই তপোবনের মধ্যে আমার জীবনের ঈশ্বরিত আনন্দ খুঁজে পেলাম আমি। কিন্তু পরক্ষণেই স্বপ্নটা টুটে গেল আমার।

সে রাগিতে আর ঘুম হলো না আমার।

শুনছি, ওই পাহাড়টা ব্রহ্মার তৈরি। ওই পাহাড়ের উপর ঘুমিয়ে কোনো স্বপ্ন দেখলে সে স্বপ্ন সার্থক হয় অচিরে।

এজন্য সকাল হতেই আমার বাবা মাকে কিছু না বলেই আমার স্বপ্নে দেখা সেই তপোবনের খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম। সেদিন হতে কত পাহাড়ে জংগলে কত ঘুরে বেড়লাম তার জন্য। অবশেষে এখানে এসে উঠলাম।

এখানে আসার পর থেকে মতঙ্গ মুনির শিষ্যরা তাকে ভয় দেখিয়েছিল। বলোছিল তুই অস্পৃশ্য। এখানকার কোনো জিনিস তুই ছুঁবি না। কোনো দৌরাণ্য করবি না। তাহলে মুনি রেগে গিয়ে তোকে শাপ দেবে।

ও বলত, মুনিকে দেখবার জন্যই এখানে এসেছি।

ওরা জবাব দিল, মুনির সঙ্গে দেখা হবে না।

কর্ণার জলের মতো খিল খিল শব্দে হেসে উঠেছিল শবরী। হাসতে হাসতে বলেছিল, তাহলে আমি এখান থেকে যাব না। মুনির সঙ্গে দেখা না করে আমি এ বন ছেড়ে কোনোদিন যাব না।

শবরী আরও বলেছিল, আমি ব্যাধের মেয়ে। আমার গানে ভীষণ জোর। আমি তোমাদের এ আগ্রহ লুপ্ত করে দেব।

শবরীকে ঠকাবার জন্য শিষ্যরা একদিন তাদের মধ্যে একজনকে মতঙ্গ মূর্খি বলে উপস্থাপিত করল তার কাছে ।

রাগে চীৎকার করে উঠল শবরী, না, না, ও সে মূর্খি নয় । তোমরা মিছে কথা বলছ । তোমাদের কথা আমি বিশ্বাস করি না । তোমাদের কাউকে চাই না । আমি নিজে গিয়েই দেখা করব তাঁর সঙ্গে ।

অবশেষে একদিন মনোবাহু পূর্ণ হলো শবরীর । দেখা হলো মতঙ্গ মূর্খির সঙ্গে । তিনি তখন ছিলেন ধ্যানমগ্ন । তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন অব্যক্তসংস্কৃত মেঘের মতো গম্ভীর, নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের মতো স্থির, তরঙ্গসংঘাতবিহীন সমুদ্রের মতো শান্ত ।

আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগল শবরী । কেমন যেন ভয় হতে লাগল তার ।

ভাবল, এই সেই মতঙ্গ মূর্খি আগুন জ্বলে যার ক্রোধে । হাসিতে যার মূর্ত্তা ঝরে । ফুল হয়ে ফুটে ওঠে যার মূর্ত্তানিভ শ্বেদবিন্দু ।

ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালেন মতঙ্গ মূর্খি । হয়তো ধ্যানের মধ্যেই বদ্বতে পেরেছিলেন শবরীর মনের কথা । তার অখণ্ড হৃদয়ের আকৃতি ।

মতঙ্গ মূর্খির পায়ে উপর ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল শবরী । কাদতে কাদতে বলল, আমার অপরাধ নেন না ঠাকুর, সাধন ভজন কিছই জানি না আমি । আমি শুধু একমাত্র আপনাকে জানি । স্বপ্নে আপনাকে দেখার পর হতে আপনাকেই প্রাণ মন সমর্পণ করেছি আমি ।

শবরীর উপর স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করে চেয়ে রইলেন মতঙ্গ মূর্খি । তাঁর সে দৃষ্টির অর্থ কিছু বদ্বতে পারল না শবরী ।

শবরী করুণ কণ্ঠে বলল, এখানকার সবাই বলছিল, আমি অস্পৃশ্য । বলছিল, আমার দ্বারা এ আশ্রমের কোনো কাজ হবে না । বলছিল, আপনি নাকি আমার কোনোদিন দেখা দেবেন না ।

মতঙ্গ মূর্খির পা দুটোকে ধরে এবার নাড়া দিল শবরী ।

কিন্তু কেন ? কি পাপ আমি করেছি ? আমার বাবা যদি পাখি মারে, আমার মা যদি ফুল থেকে মদ তৈরি করে তবে সে দোষ কি আমার ? আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আমি তো কোনোদিন কারো প্রাণে কষ্ট দিই নি । নিজের প্রাণকে যেমন ভালবাসি তেমনি সকল পশু পাখি, কীট পতঙ্গ, তরলতা ও ফুল ফলকে ভালবেসে এসেছি আমি ছোট থেকে । যে ফুল আপনা হতে ঝরে পড়ে তাই নিয়ে খেলা করেছি, যে ফল পেকে নিজের থেকে ঝরে পড়েছে তাই খেয়েছি । যে জলধারা আপনা হতে বয়ে চলেছে সেই স্বতঃপ্রবাহিত জল পান করেছি ।

তবে কেন আমি অস্পৃশ্য হলাম, আপনি আমায় বদ্বিতে দিন ঠাকুর, আমার পাপ করে একমাত্র তাদেরই তো অস্পৃশ্য বলা উচিত । কিন্তু আমি তো কোনো পাপ করি নি । এতক্ষণে স্নেহভরল এক স্নিগ্ধতা স্পষ্ট ফুটে উঠল মতঙ্গ মূর্খির দৃষ্টিতে ।

তিনি শাস্তকণ্ঠে বললেন তুমি কি চাও ?

শবরী আশ্বস্ত হয়ে বলল, আমি শূন্য তপোবনে থেকে আপনার সেবা করতে চাই । ধর্ম, ঈশ্বর, সাধন ভজন আমি কিছুই জানি না । আমি শূন্য জানি আপনাকে । আপনি যা বলবেন আমি তাই করব । চোখ থাকতে আমি অন্ধ । আপনি হবেন আমার অন্ধের হাট । আপনি স্বর্গে যেতে বললে স্বর্গে যাব, নরকে যেতে বললে তাই যাব । পাপ পুণ্য ভালো মন্দ কিছুই বিচার করব না ।

মতঙ্গ মূর্নি স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন, তথাস্তু । তোমার মনোবাঙ্ক্ষ্য পূর্ণ হবে শবরী । তুমি এই আগ্রমে থেকে আমরা যা করব তাই করবে । তুমি ভগবানকে না জানলেও তুমি ভগবানকে একদিন এইখানে থেকেই পাবে । তুমি সম্পূর্ণরূপে অপারিবিম্বা । আমাদের থেকেও পবিত্র তুমি অন্তরে । তুমিই প্রকৃত সত্যসার্থিকা ।

অপার আনন্দে চোখে জল এলো শবরীর ।

মতঙ্গ মূর্নি বললেন, তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি শবরী ।

একজন প্রবীণ শিষ্য মৃদু প্রতিবাদ করে বলল, আপনি ওকে এখানে অবস্থানের অনুমতি দিলেন কেন মূর্নিবর ? শবরীর মতো যুবতী নারী সাধনা ও সমাধির পথে ঘোর প্রতিবন্ধক ।

মতঙ্গ মূর্নি মৃদু হেসে বললেন, ভোগের বস্তু নিকটে উপস্থিত থাকলে যাদের চিন্ত-বৈকল্য ঘটে, যারা হৃদয়কে সংযত রাখতে পারে না তারা কখনই প্রকৃত যোগী নয় । সংযম শিক্ষার এক মহাপরীক্ষা হবে এই নারী ।

মতঙ্গ মূর্নির কথামতো মনের আনন্দে সন্তসমুদ্রে স্নান করে এলো শবরী ।

মতঙ্গ বনের শেষপ্রান্তে বড় মনোরম একটি বিরাট জলাশয় হচ্ছে এই সন্তসমুদ্র । সবাই বলে সত্যসত্যই সাতটি সমুদ্র হতে আনীত জল মিশ্রিত আছে এই জলাশয়ে ।

এই সন্তসমুদ্রের জল বড় স্বচ্ছ, শীতল আর শান্ত । নিয়তবায়ুতাড়িত হয়েও কখনো বিক্ষুব্ধ হয় না এর বক্ষস্থল । প্রখর সৌরতাপেও তত হয় না যার চিরশীতল অঙ্গ ।

এই সন্তসমুদ্রে স্নান করে দ্বিতাপজ্বালা একেবারে জুড়িয়ে গেল শবরীর । স্নিগ্ধ হলো তার তর্পিত দেহ । নবজীবন লাভ করল সে ।

ধীরে ধীরে তাপসীর বেশ ধারণ করল শবরী । তার যৌবনসুন্দর সুললিত লাবণ্য-লতিকায় এলো স্নান রক্ষতা ।

শবরী নিজে কিছু কিছুতেই তপস্যায় বসে না । সে শূন্য তাপসীর বেশে সেবা করে যায় মতঙ্গ মূর্নির ।

পূজা ও আভিষেকের জন্য জল নিয়ে আসে সন্তসমুদ্র হতে । ফুল ও পদ্মবীজ তুলে নিয়ে আসে মন্দাকিনীর জল হতে । ষজের কাষ্ঠ ও কুশাদি সংগ্রহ করে নিয়ে আসে বিভিন্ন স্থান হতে । আসন বেদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে প্রতিদিন সকালে । অপরাহ্নে বৃষ্কের আলবোলাগর্দুলিতে ভুংগারক হাতে জল দেয় । সন্ধ্যা হলে সন্ধ্যা দীপ জ্বালো সমাধি কুটিরে ।

কিন্তু যার জন্য এত কিছু করছে শবরী, যাকে ছাড়া আর কোনো কিছু জানে না সে, তাঁর কিছু সোদিকে কোনো লক্ষ্য নেই। সম্পূর্ণ উদাসীন তিনি তার প্রতি। আপন মোক্ষের জন্য সতত ধ্যানমগ্ন তিনি।

অবশ্য শবরী কিছুই চায় না তাঁর কাছে। সে শৃংখ দিলে যেতে চায়। দিলেই খুশী। কোনোদিন কিছুই পেতে চায় না তাঁর কাছে। পাবার জন্য সে দেয় না।

তাই স্ফুটকুসুমের সুবাসের মতো জ্বলন্ত ধূপের সুগন্ধিত্ব শিখার মতো সে শৃংখ আপনাকে তিলে তিলে ক্ষয় করেই আনন্দ পায়।

তাই সে অকাতরে দান করে যার তার অক্লান্ত দেহের সমস্ত শ্রম, তার অখণ্ড অন্তরের অক্ষুর্ত ভক্তি। এমনি এক আত্মঘাতী অথচ আধ্যাত্মিক আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে শবরী।

সারাদিন আশ্রমের কাজকর্ম নিয়েই থাকে শবরী। কিন্তু মাঝে মাঝে ফাঁক পেলেই ধ্যানমগ্ন মতঙ্গ মূর্নির কাছে বসে একদৃষ্টে তাঁর পানে চেয়ে থাকে। চেয়ে চেয়ে দেখে, কিভাবে তিনি প্রাণবায়ুকে প্রাণায়ামের মধ্যে ধারণ করেন, কিভাবে তিনি যজ্ঞ আহুতি দান করেন। দেখে কেমন করে তিনি মাথার উপর সমস্ত রোদ বৃষ্টি সহ্য করেন।

আজকাল শবরীও মাথার উপর রোদবৃষ্টি সব সহ্য করে। কুটীরের মধ্যে আশ্রয় নেয় না। মতঙ্গ মূর্নির দেখার্দোখ সেও বৃষ্টি এলে দাঁড়িয়ে ভেজে। প্রখর রোদে স্থির হয়ে বসে থেকে পুড়তে থাকে।

কিন্তু তার এই কৃচ্ছসাধনের কোনো আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য নেই। মোক্ষলাভের জন্য কোনো তপশ্চর্যার অঙ্গ হিসাবে এসব করে না সে। মতঙ্গ মূর্নির প্রতি তার অন্তরের গভীর ভক্তি ও ভালবাসার তাড়নাতেই এত সব কষ্ট স্বীকার তার।

সমাধিকালে মতঙ্গ মূর্নির দেহে যে সব ক্রেশ অনন্ভূত হয় সে সব ক্রেশ অপনোদন করতে পারে না শবরী। পারে না বলেই নিজের দেহ দিয়ে সেই সব ক্রেশের তীব্রতাকে অনুভব করে দেখতে চায়।

হোমায়ির তাপে অথবা প্রখর সূর্যকিরণে মতঙ্গ মূর্নির সারা দেহ স্বেদান্ত হয়ে ওঠে যখন শবরী তখন নিজের পরিধেয় বস্ত্রাঙ্গুল দ্বারা সে স্বেদ মূছিয়ে দেয়। ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাঁকে কোনো বৃক্ষপত্র দ্বারা ব্যজন করবার জন্য। যখন তীব্র শৈত্যে পীড়িত বা প্রবল বৃষ্টিধারায় সিক্ত হয় মতঙ্গ মূর্নির শরীর তখন শবরীর মনে হয় কোনো বস্তু দ্বারা আচ্ছাদিত করে রাখে তাঁর মস্তক।

কিন্তু এসব নিষিদ্ধ বলে করতে পারে না শবরী।

তাই দেখে মনে কষ্ট পায়। কষ্ট পেলে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। নিজেকে বোঝায়, তার ভক্তি ও ভালবাসায় যিনি শ্রেষ্ঠ ধন তিনি যখন রোদে তাপিত হন, তখন সে নিজে কোনোমতে কোনো স্নিগ্ধচ্ছান্না উপভোগ করতে পারে না। তিনি মঙ্গল বৃষ্টিসিক্ত হন তখন সে নিজে কখনো শৃংখ কুটিরের আরামঘন মৃদুত বাপন করতে পারে না।

সারাদিনের ক্লান্তির পর মতঙ্গ মূর্খনি সারারাত্রি বেশ গভীর নিদ্রাসুখ উপভোগ করেন তাঁর কুটির মধ্যে । তাঁর শিষ্যরাও যথাস্থানে ঘুমিয়ে পড়ে সকলে ।

এদিকে একা শূন্য শবরীরই ঘুম আসে না চোখে ।

এক একদিন গভীর রাত্রিতে কুটিরের পর্শশয্যা ছেড়ে বাইরে এসে বসে শবরী । গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে দূর আকাশের নক্ষত্রদলের দিকে তাকিয়ে থাকে । যখন কোনো ক্লান্তি আসে তখন প্রকৃতি জীবনের কথা ভাবে । ভাবে, সারারাত্রির মধ্যে একটিবারের জন্যও তো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না প্রকৃতির কোনো বস্তু, একটি মৃদুতের জন্যও স্তিমিত হয়ে পড়ছে না ওই আকাশের নক্ষত্রদল । যেতে যেতে একবার ভুলেও থমকে দাঁড়াচ্ছে না নদীজলধারা । ফুল ফোটানোর যে নীরব প্রস্তুতি চলেছে গাছে গাছে সে প্রস্তুতি বিরাম নিচ্ছে না একটি বারের জন্যও ।

অথচ এরা তো প্রতিদানে কিছুই চাইছে না ।

প্রতিদানে শবরীও কিছুই চায় না ।

তবু মাঝে মাঝে অভিমান জাগে শবরীর মনে ।

তার সবচেয়ে বড় অভিমান, যার জন্য জীবনের সব সুখ ত্যাগ করেছে সে, তিনি তার অন্তরের আসল দুঃখটা কোথায় তা একবারও দেখলেন না । যার প্রতি সতর্কনিবন্ধ তার সম্বন্ধসাধিত দৃষ্টি, তিনি একবার তার প্রতি ভালো করে ফিরে তাকালেনও না । শবরীর মনে হলো, মতঙ্গ মূর্খনি শূন্য তাকে আশ্রমের বাইরে বাইরে থেকে কাজ করবার অনুমতি দিয়েছেন, তাঁর কুটিরের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেননি । তাঁর দেহ স্পর্শ করবার অনুমতি দেননি । তা যদি না হবে কেন তবে রাত্রিতে তাঁর কুটিরের মধ্যে থাকতে দেন না তাকে । এই সময় কাছে থাকলে সে তাঁর পদসেবা করতে পারত, কোনো তৈল দ্বারা গায় মার্জনা করে দিতে পারত তাঁর ।

কিন্তু একদিন অনুমতি মিলল ।

একদিন সন্ধ্যায় মতঙ্গ মূর্খনির কুটিরে ডাক পড়ল শবরীর । যে দিনটির জন্য দিনের পর দিন ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করে এসেছে সে, অবশেষে সেই বহুপ্রতীক্ষিত বহুমূল্য দিনটি আপনা হতে এলো তাঁর জীবনে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল শবরী ।

সেদিন সহসা একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন মতঙ্গ মূর্খনি । শরীরের তাপমাত্রা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল । ব্যথা অনুভব করেছিলেন সর্বাস্থে ।

কম্পিত পায়ে কুটিরমধ্যে প্রবেশ করল শবরী । মতঙ্গ মূর্খনির নির্দেশমতো কিছু বিদ্য ও শেফালিকাপত্রানিসৃত রস খাইয়ে দিল তাঁকে ।

মতঙ্গ মূর্খনি তাকে কাছে বসতে বললেন । ইতস্ততঃ করতে লাগল শবরী । সঙ্গে সঙ্গে অভিমানে ফুলে উঠতে লাগল শবরী মনে মনে । এ অধিকার তাকে আরও আগে দেওয়া হয় নি কেন ।

কাছে গিয়ে প্রথমে প্রণাম করল মূর্খনিকে । হাত তুলে নীরবে আশীর্বাদ করলেন মতঙ্গ মূর্খনি ।

শবরী প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। মতঙ্গ মূর্খি আবার তাকে তাঁর কাছে বসবার জন্য ইশারায় জানালেন।

এবার কাছে গিয়ে বসল শবরী। মতঙ্গ মূর্খিকে স্পর্শ করল না। শক্ত কাঠের মতো হাত গুটিয়ে বসে রইল।

মতঙ্গ মূর্খি এবার তাঁর অঙ্গমর্দন করে দেবার জন্য স্পষ্ট অনুরোধ করলেন শবরীকে।

স্পষ্ট অভিমান ফুটে উঠল শবরীর কণ্ঠে, না না, আমি আপনাকে স্পর্শ করব না।

শবরীর মনের কথা বদ্বাতে পেরে মৃদু হাসলেন মতঙ্গ মূর্খি। হাসিমুখেই বললেন, আমার সেবা করবার লোকের অভাব নেই। তবু আজ তোমায় কেন ডেকেছি তা জান শবরী?

শবরী লজ্জারক্ত কণ্ঠে উত্তর করল, আপনি আমাকে দয়া করেন তাই।

ব্যস্ত হয়ে মতঙ্গ মূর্খি বললেন, না শবরী তোমাকে দয়া করবার আমার কোনো অধিকার নেই। আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি শবরী, আমার প্রতি তোমার ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখে। এই ভক্তি ও নিষ্ঠার দ্বারা মানুষ ভগবানকে লাভ করতে পারে।

মাথা নত করে শাস্তকণ্ঠে বলল শবরী, আমি ভগবান কাকে বলে জানি না।

আপনিই আমার কাছে ভগবান। ভক্তি ও ভালবাসাই হচ্ছে আমার একমাত্র সাধনা।

মতঙ্গ মূর্খি বললেন, তোমার সেই ভক্তি ও ভালবাসা দিয়ে আমার হৃদয়ের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়েছ শবরী। তোমাকে দেবার আর আমার কিছুই নেই। তুমি তোমার নিজের জোরেই সব কিছু নিয়ে নিয়েছ।

মৃদু কান্নার কণ্ঠ সহসা ঈষৎ রুদ্ধ হলো শবরীর। বলল, না না, ও কথা বলবেন না। বিশ্বাস করুন, আমি আপনার কাছ থেকে কিছুই চাই না। আমি শুধু আপনার সেবা করে যেতে চাই। সেই সেবা করবার অধিকারও আমি সব সময় পাই না, তাই আমার দুঃখ।

শবরীকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের হাতে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, এবার হতে তোমার আর সে দুঃখ থাকবে না শবরী। তুমি ইচ্ছামত যখন যা খুঁশি করবে। আজ হতে তোমার আমার দুঃজনের দেহ মনের মধ্যে কোনো পার্থক্য রইল না। তুমি হলে আমার অর্ধাঙ্গিনী।

আনন্দের চাপে অশ্রুর বেগ আরও বেড়ে গেল শবরীর। কোনো কথা বলতে পারল না সে।

মতঙ্গ মূর্খি বললেন, এবার হতে তুমি আমায় স্পর্শ করলে আর আমার সমাধি ভঙ্গ হবে না, ক্ষুণ্ণ বা ব্যাহত হবে না আমার ব্রহ্মচর্য সাধন।

কথা শেষ করে শবরীকে চুম্বন করলেন মতঙ্গ মূর্খি।

জীবনে প্রথম পুরুষস্পর্শ পেয়ে অপরোপ্তটা একটুখানি কেঁপে উঠল শবরীর। অবাক বিস্ময়ে সে কিছুক্ষণের জন্য তাকিয়ে রইল মতঙ্গ মূর্খির মুখপানে।

মতঙ্গমুনির অঙ্গমর্দন ও পদসেবা করে তাঁর কুটির হতে বেরিয়ে এলো যখন শবরী, রাতি তখন গভীর। ঘন ঘোর অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে সন্তসমুদ্রের জল ও মতঙ্গবনের সমস্ত তরুণতা।

শবরীর কিন্তু মনে হলো জীবনে বা জগতে কোথাও কোনো অন্ধকার বা জটিলতা নেই। মনে হলো, নক্ষত্রখচিত এক বিরাট আকাশ নেমে এসেছে তার অন্তরে। অরণ্য, ভূধর ও নদীসমুদ্র-সর্গস্বত এক মহাপৃথিবী এসে বাসা বেঁধেছে তার প্রসারিত বৃক্ষে। মনে হলো, জীবনে যা চেয়েছিল তার থেকে অনেক বেশী পেয়েছে। এত তো কোনো-দিন চায় নি। চাইবার স্পর্শ হয় নি।

আপন কুটীরে গিয়ে প্রবেশ করল শবরী। আনন্দে চোখে একবারও ঘুম এলো না শবরীর সারারাতের মধ্যে।

এই মতঙ্গবনে আসার পর থেকে কত বসন্ত চলে গেছে তার চোখের সামনে দিয়ে। কোনোদিন একবার ফিরে তাকায় নি শবরী। কিন্তু আজ সকাল হতেই বসন্তসজ্জিত বনপ্রকৃতির সমস্ত রূপসম্ভার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিহবল দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। শব্দ দেখল নয়, নিজেও সাজল।

আশ্রমের প্রাতঃকালের কাজকর্ম সব সেরে তৈলদ্বারা অঙ্গরাগ করে সন্তসমুদ্রে স্নান করে এলো শবরী। তারপর আরক্ত বস্ত্রলবন পরিধান করে নানারকমের ফুলের অলংকার তৈরি করে তাই দিয়ে শোভিত করল সারা অংগ।

আজ আর তপস্যামগ্ন মতঙ্গমুনির কাছে বসে রইল না শবরী। বনের মধ্যে চারিদিকে ঘুরে বেড়াল ইচ্ছামত।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে মতঙ্গমুনির যথারীতি আহার ও সামগান শেষ হলে কুটিরে গিয়ে মুনিকে প্রণাম করল শবরী। প্রণামকালে মাথা নত করতেই ঘনকৃষ্ণ বিন্যস্ত কেশপাশ হতে পশ্মরাগমণিতুল্য অরুণ অশোক পদ্পগন্ধ খসে পড়ল।

আজ বসন্তপদ্পাভরণা শবরীকে প্রথম এভাবে দেখে বিস্মিত হয়ে উঠলেন মতঙ্গমুনি।

এদিকে তখন মতঙ্গবনের বাইরে অফুরান জ্যোৎস্নাধারায় শ্লাবিত হয়ে উঠেছে সমগ্র পৃথিবী। ছায়াচ্ছন্ন তরুশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে সেই জ্যোৎস্নার ছটা পড়েছে বনের ভিতর। দেখে মনে হচ্ছে, শব্দ্রখবল অজস্র প্রস্ফুটিত সিন্ধুবার কুসুম ছাড়িয়ে দিয়েছে কে যেন সারা বনভূমির উপর।

মতঙ্গমুনি ভাবলেন, বসন্তজ্যোৎস্নার এই মাল্যময় প্রভাবে ও মারুত হিল্লোলের স্পর্শে কামাধিষ্ঠ হয়ে তাঁর কাছে সংগম প্রার্থনা করছে শবরী। কিন্তু স্পষ্ট করে মৃদু ফুটে বলতে পারছে না তাঁর কাছে।

তাকে পরীক্ষা করবার জন্য মতঙ্গমুনি বললেন, তোমার যৌবনকাল পূর্ণ হয়েছে। মাঝে মাঝে কোনো পদ্রুঘের সংগলিপ্সা বা কোনো সংগম লালসা অনুভব কর না শবরী?

প্রথমে মতঙ্গ মূর্খনির কথাটা ভালো বুঝতে না পেরে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারি মূখপানে ।

তারপর ধীরে ধীরে উত্তর করল, এখানে আসবার আগে যখন ওই ঋষ্যমুক পাহাড়টার উপরে শূন্যতাম, মাঝে মাঝে এক একদিন আমার দেহের শিরায় শিরায় রক্তের মধ্যে একটা অসহ্য উত্তাপ অনুভব করতাম আমি। মনে হতো, কোনো বলিষ্ঠ পুরুষের নিবিড় স্পর্শ পেলে সে উত্তাপ যাবে আমার নিম্নে জ্বাড়ে। কিন্তু এখানে আসার পর থেকে সে উত্তাপ কোনো দিন কোনো মূহুর্তে অনুভব করি না আমি। কোনো দিন কোনো কামভাব জাগে না মনের মধ্যে ।

মতঙ্গ মূর্খনি তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার কথা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না শবরী, অযত্নসামিত হলেও তোমার যৌবন সৌন্দর্য দিনে দিনে কেমনভাবে বেড়ে চলেছে এবং স্পর্শদোষশূন্য তোমার এই যৌবনসৌন্দর্য কতখানি কার্মবিমোহিত করেছে আমায় ।

সহসা এক অথ'পূর্ণ' কটাক্ষ বিচ্ছুরিত হলো মতঙ্গমূর্খনির চোখের কোণ হতে। তিনি বললেন, যদি বলি শবরী তোমার এই যৌবন সূখা পান না করলে শাস্ত হবে না আমার কার্মবিষ্কৃৎ চিত্ত ।

নিজেকে অপরাধীর মতো মনে হলো শবরীর। ব্যথাহত কণ্ঠে বলল, কিন্তু আপনি যে ব্রহ্মচারী ঋষি মূর্খনিবর। কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপূকে প্রশ্রয় দিলে ব্যাহত হবে আপনার কৃষ্ণসামিত এই ব্রহ্মচর্য। বিনষ্ট হবে আপনার তপস্যার সমস্ত ফল ।

ভুল কথা। তুমি ঠিক জান না ।

এক সোচ্চার প্রতিবাদে ফেটে পড়লেন মতঙ্গ মূর্খনি। বললেন, যদি কোনো উদ্ভ'রেতা পুরুষ কোনো রেতঃপাত না ঘটিলে ধর্ম'পরায়ণ কোনো নারীসংগলাভের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে তাহলে তাতে তার ব্রহ্মচর্য সাধনায় কোনো বিঘ্ন ঘটে না ।

শবরীর একখানি হাত ধরে ঈষৎ একটু টান দিলেন মতঙ্গ মূর্খনি ।

শবরী বলল, এ ধরনের কোনো চিন্তা বা ভোগবাসনা আমার মধ্যে জাগে না। আমি তাদের প্রশ্রয় দিতেও চাই না। তবে আপনাকে আমি ভক্তি করি ও ভালবাসি। আপনাকে খুশি করবার জন্য আমি যে কোনো কাজ করতে পারি। আমি স্বেচ্ছায় বিষ ভক্ষণ করতে পারি, নরকে পর্যন্ত যেতে পারি। আমার এই তুচ্ছ মরণশীল দেহদ্বারা যদি ক্ষণিকের জন্যও তৃপ্তি দান করতে পারি, তাহলে চিরদিনের মতো নিজেকে আমি ধন্য মনে করব মূর্খনিবর ।

মত্ত মাতঙ্গদ্বারা বিচ্ছিন্ন ব্রততীর মতো মতঙ্গ মূর্খনির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল শবরী। কাদতে কাদতে বলল, আমি স্বর্গ নরক কিছুই জানি না, আপনি যেখানে বলবেন সেখানেই যাব। আমি পাপ পুণ্য জানি না, আপনি যা কর্ত্তে বলবেন অকুণ্ঠভাবে তাই করব ।

শবরীর মাথায় হাত দিয়ে সম্মুখে বললেন মতঙ্গ মূর্খনি, শুষ্ঠ আর লক্ষ্মী দিগ্গা শবরী ।
আমায় ক্ষমা করো । আজ আমি তোমার কাছে হেরে গিয়েছি ।

শবরী ধীরে উঠে দাঁড়াল শবরী । তারপর মতঙ্গ মূর্খনিকে প্রণাম করে নিঃশব্দে বেরিয়ে
হতে ।

কিন্তু বাইরে বেরিয়েই তার মনে হলো, জ্যোৎস্নার প্রাবনে পৃথিবী ভাসছে না,
বিষাদের গভীর অন্ধকারে ডুবে গেছে সারা পৃথিবী । শূন্যবল সিন্দূরবার কুসুম
যেমন কীট আছে তেমন চাঁদের আলোয় আছে অনপন্যে কলংকের কালিমা । পৃথি-
বীতে বিশুদ্ধভাবে সূন্দর বা মহৎ বলে কোনো বস্তু নেই ।

জিতেন্দ্রিয় যে আদর্শ পুরুষকে দেখে এতদিন সংযম শিক্ষা করে এসেছে শবরী,
আজ তিনি এতবড় অসংযমের কথা কেমন করে বলতে পারলেন তাকে তা কিছুতেই
বুঝে উঠতে পারল না সে ;

অবশেষে নিজের যৌবনকে ধিক্কার দিল শবরী । স্থির করল, তার যে যৌবন প্রলোভিত
করেছে মতঙ্গ মূর্খনির মনকে সে যৌবনকে বিনষ্ট করে দেবে সে । চিরতরে ম্লান করে
দেবে সে যৌবনের সকল সৌন্দর্য ।

পরদিন বটগাছের আঠা আনিয়ে মাথায় জটা তৈরি করল শবরী । সম্পূর্ণরূপে বন্ধ
করে দিল কুসুম প্রসাধন ও অঙ্গরাগ । শূন্য আপন সেবার্থ করে যাব নীরবে ।
কারো সঙ্গে কোনো কথা বলেনা । মতঙ্গ মূর্খনির সঙ্গেও না । অথচ ভক্তি বা ভালবাসার
কোনো টুটি নেই ।

এদিকে মতঙ্গ মূর্খনিও বঠোর সাধনায় নিমগ্ন হলেন সোদিন হতে ।

শবরী তাঁর চোখ খুলে দিয়েছে । তাঁর লক্ষ্যচক্ৰ মৃতকল্প সাধনাকে সজীব করে
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করে দিয়েছে অনৈকথানি । শবরী সত্যসত্যই তাঁর প্রকৃত
সহধর্মিণী ।

অবশেষে একদিন সে সাধনায় সিংখলাভ করলেন মতঙ্গ মূর্খনি । স্বর্গবাটার আগে
বিদায় চাইলেন শবরীর কাছে ।

কথাটা শুন্যেই অসহায় শিশুর মতো কাঁদতে লাগল শবরী । বলল, আমি আমার
বলতে কিছু না রেখে সব সঁপে দিয়েছি আপনাকে । আর আপনি আমাকে ফেলে
রেখে একা স্বর্গে চলে যাচ্ছেন ! এতদূর নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর আপনি !

শবরীকে সান্ত্বনা দিয়ে মতঙ্গ মূর্খনি বললেন, দুঃখ করো না শবরী, তোমার কাল
এখনো পূর্ণ হয় নি । সময় হলে তুমিও সেখানে গিয়ে আমার সঙ্গে মিলিত হবে
একদিন । মানব অবতাররূপী রামচন্দ্র ঘটনাক্রমে এই বনে এসে উপস্থিত হবেন যেদিন
সোদিন তুমি সশরীরে স্বর্গে যাবে শবরী । এবার হতে সেই ভগবানের ধ্যান করো
অহর্নিশ ।

শবরী কেঁদে বলল, আমি আগেই বলেছি, আপনি ছাড়া আর কাউকে জানি না
আমি । আপনিই আমার ভগবান । আপনি চলে গেলে আপনার দেহিনীসত্ত্ব স্বৈদ-

বিশ্বদুজাত ওই সব ফুলগুদালি দেখে ও তাদের আদ্রাণ নিয়ে কাল কাটাব আমি ।
নিশিদিন আপনার ধ্যানেই নিমগ্ন থাকব ।

শবরী ভাবল, একদিন সে মতঙ্গমুর্দনকে দেহ দান করতে কুণ্ঠিত হয়েছিল । তাই তার
উপর রাগ করে অকালে স্বর্গযাত্রা করছেন তিনি । তাই তাঁকে পেয়েও পেল না সে ।
মতঙ্গ মুর্দনের পায়ের উপর লুটিলে পড়ে করুণ কণ্ঠে শবরী বলল, আপনি আমায়
ক্ষমা করুন ঠাকুর । আমি নিজের ভুল বদ্ব্যভিচারে পেরেছি । বদ্ব্যভিচারে পেরেছি, দেহ মন
নিঃশেষে অকুণ্ঠভাবে সমর্পণ করতে না পারলে আরাধ্য দেবতাকে কখনো পাওয়া
যায় না । দেহের অভিমান একান্তভাবে অন্তরায় হয়ে ওঠে সে মিলনের পথে ।

মতঙ্গ মুর্দন স্তম্ভ হয়ে চেয়ে রইলেন শবরীর পানে । মতঙ্গ মুর্দনের পা দুটো ধরে নাড়া
দিয়ে বলল, আজ আমার দেহ মন মান অভিমান সব গ্রহণ করুন ঠাকুর । তার
বিনিময়ে শবরী আপনার এই দুটি চরণে মাথা রাখবার একটুখানি স্থান দিন ।

মতঙ্গমুর্দন ব্যস্ত হয়ে বললেন, এইভাবে যদি আমার বাধা দাও তাহলে আমার
স্বর্গলাভ সার্থক হবে না শবরী । এইভাবে যদি আমাদের প্রেমকে সংকীর্ণ করে
তোলো তাহলে তোমার আমার দুজনেরই মোক্ষলাভের পথে বাধা হয়ে উঠবে সে
প্রেম । কিন্তু মনে রেখো মহৎ প্রেম কখনো মানবকে মূর্ত্তির পথে বাধা দেয় না, তার
মূর্ত্তির পথ পরিষ্কার করে তাকে ঠেলে দেয় সে পথে । তাই মহৎ প্রেমসাধনার সঙ্গে
কোনো পার্থক্যই নেই মূর্ত্তিসাধনার ।

মতঙ্গ মুর্দনের কথামতো সন্তসমুদ্রের জলে শুম্ভভাবে স্নান করে এলো শবরী । তারপর
তার কানে এক বীজমন্ত্র দীক্ষা দিলেন মতঙ্গ মুর্দন । সেদিন হতে দিব্যরাশি একমনে সে
মন্ত্র জপ করতে লাগল শবরী ।

ମବନ ଦବ ଓ ଅଞ୍ଜନା



সুদ্রের পর্বতের সুদ্রম্য ক্রীড়াপ্রাসাদ হতে প্রাতিদিন অপরাহ্নে বোররে সরোবরে স্নান করতে যান যখন অঞ্জনা, তখন তাঁর ক্ষিপ্তচরণের দোলনে মন্দার ফুল খসে পড়ে তাঁর সুচারু কবরীস্তবক হতে। তখন কোথা হতে উত্তল বাতাস এসে তাঁর কলহংসীচরিত সুগন্ধ বসনাঞ্চলখানিকে দুলিয়ে দেয়। কাঁচুলিপট অথচ উশ্বত ও দোলায়িত পাবরস্তনের উপর শোভিত মৃত্তাজলটি আলোড়িত হতে থাকে প্রবলভাবে।

সুদ্রের পর্বতের নিতম্বদেশে সেই দীঘল সরোবরের সোপানগুণি সবুজ মরকত শিলা দিয়ে বঁধানো। সোনার পদ্ম ফুটে থাকে তার কাজল কালো জলে। আর সেই পদ্মের মৃণালগুণি সুনীল বৈদূর্যমণির দ্বারা নির্মিত।

জলে নেমে প্রথমে অঙ্গরাগ ধৌত করেন অঞ্জনা। তারপর নীলমণিময় মৃণালের উপর বিকশিত স্বর্ণপদ্ম নিয়ে আপনার মনে খেলা করেন কিছুক্ষণ। তারপর স্নানশেষে শূন্য স্বর্ণকলসখানি পূর্ণ করে নিয়ে সিন্ধু বসনে তাঁর উজ্জ্বলিত যৌবনসৌন্দর্যকে প্রস্ফুটিত করে মদমন্তরগাতিতে প্রাসাদ অভিমুখে এগিয়ে যান যখন অঞ্জনা, তখন কেমন যেন সহসা চঞ্চল ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে চারিদিকের উদাস বাতাস। আর সেই বাতাসের স্পর্শে এক শিরিশরে কাঁপন জাগে অঞ্জনার সারা দেহে।

এদিকে তাঁর ফিরে আসার মূহুর্ত্তটির জন্য পরম আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকেন রাজা কেশরী। তাঁর এই স্নানান্তিক দেহসৌন্দর্যকে উপভোগ করবার জন্য অধীর হয়ে ওঠেন তিনি। অঞ্জনার এই ক্ষণকালের অনূর্ণাস্থিতটুকুও তাঁর পক্ষে অসহ্য।

অঞ্জনা কিছুক্ষণ না থাকলে এক অপূরণীয় শূন্যতায় কেমন যেন হাহাকার করতে থাকে অজস্র মণিমৃত্তার্থচিত প্রাসাদের কুটিমগুণি। সমস্ত ঐশ্বর্য হয়ে ওঠে অর্থহীন।

মাঝে মাঝে তাই অভিমানক্ষুধ কণ্ঠে অনুযোগ করেন রাজা কেশরী, একদিনও কি না গেলে চলে না? হাসিমুখে উত্তর দেন অঞ্জনা, না, একদিনও না।

সত্যিই। একদিনও না গিয়ে থাকতে পারেন না অঞ্জনা। অপরাহ্নের ক্লান্ত সুবর্ষরশ্মিগুণি স্নিগ্ধরঙীন হয়ে ওঠে যখন একে একে, ধীরে ধীরে ক্রীড়াপ্রাসাদের দীর্ঘ ছায়া ঘন হয়ে ওঠে চারিদিকের পর্বতের উপলত্বেদের উপর, ঠিক তখনি মনটা কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে অঞ্জনার। কিছুতেই আর মনকে নিবন্ধ রাখতে পারেন না সেই মণিমৃত্তার্থচিত প্রাসাদের মধ্যে খাতব পিঞ্জরের।

রাজা কেশরী এক একদিন বলেন, তোমার এতদূরে যাবার প্রয়োজন কি অঞ্জনা! আমি প্রাসাদের সীমানার মধ্যে এর থেকে আরও ভালো একটি সরোবর নির্মাণ করব তোমার জন্য।

অঞ্জনা আপত্তি করে বলেন, না মহারাজ, দিনরাত এই প্রাসাদের মধ্যে থাকতে ভালো লাগে না। প্রস্তরনির্মিত ও অজস্র মণিমৃত্তার্থচিত এই প্রাসাদের কৃত্রিম ঐশ্বর্যের মধ্যে আমার দেহমনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে ফেলি হারিয়ে। মাঝে মাঝে কেমন যেন ক্ষুদ্র ও স্নান বলে মনে হয় নিজেকে।

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কেশরী। কিন্তু তাঁকে তা বলবার সুযোগ দিলেন না অঞ্জনা।

অঞ্জনা বলে চললেন, তাই মাঝে মাঝে এই জনবহুল প্রাসাদ হতে দূরে গিয়ে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে নিজের দেহমনকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় মহারাজ। সেখানে গিয়ে মনে হয়, সমুদ্রমেখলা, অরণ্যকুন্তলা ও পর্বতশ্রীত বিরাট পৃথিবীর আমি এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, আমিও বড়। আমি তখন বাতাসের সঙ্গে কথা বলি, জলের সঙ্গে খেলা করি, আলোর সঙ্গে হাসাহাসি করি। পাহাড়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি। কেশরী তখন বললেন, একাত্তই যাবে যদি তাহলে আমাবেও সঙ্গে নিয়ে যাও। আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে অশ্বেভা বিহার করব সরোবরের জলে।

তাতেও কিন্তু ঘোর আপত্তি অঞ্জনার। তিনি বললেন, আপনি তো আমার সঙ্গে সর্বক্ষণই বিহার করছেন মহারাজ। আপনার অবিরাম সাহচর্যে আমি ধন্য। আমাদের দুজনের এই অবাধমধুর মিলন আমাদের প্রেমকে দিনে দিনে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে এই ক্ষণকালীন বিরহটুকুরও প্রয়োজন আছে মহারাজ।

আশ্চর্য হয়ে একবার অঞ্জনার মুখপানে চাইলেন রাজা কেশরী।

অঞ্জনা তার অর্থ বুঝতে পেরে বললেন, ক্ষণকালীন হলেও এই বিরহের মধ্যে পরস্পরের অভাবকে অনুভব করব আমরা। আর সেই অভাবের মধ্য দিয়ে জীবনে আমরা উপলব্ধি করতে পারব পরস্পরের এক প্রণয়মধুর গুরুত্ব।

কেশরী বললেন, যদ্বিষ্ণুতে তোমার সঙ্গে আমি পেরে উঠব না কুঞ্জরতনয়া। তবু আমার ভয় হয়। তাই বলি তোমার কোনো বিশ্বস্ত সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

অঞ্জনা বললেন, ভুলে যাবেন না মহারাজ, মহাবীর বানররাজ কুঞ্জর আমার পিতা। আপনি আমার স্বামী। বিপদ হতে কেমন করে আত্মরক্ষা করতে হয় বীর নারীদের তা জানা উচিত। তাছাড়া এখানে বিপদের সম্ভাবনাই বা কোথায়! কার সাধ্য মহারাজ কেশরীর এই সুরক্ষিত রাজ্যে প্রবেশ করে তাঁর স্ত্রীর বেশাগ্র স্পর্শ করে? এ ভয় আপনার অমূলক মহারাজ।

হয়তো তাই। মহারাজ কেশরীও তাই ভাবলেন। তাই চুপ করে গেলেন।

এরনি করে দিনের পর দিন তাকে হেরে গিয়েছেন কেশরী। এরনি করে প্রতিদিন রক্তিম অপরাহ্নে তাঁর খুশি নীল মনের ব্যাকুল একটি বাসনাকে চরিতার্থ করবার জন্য বনছায়াবিস্তৃত কৃষ্ণসলিল এক সরোবরে ছুটে গিয়েছেন অপ্রতিরোধ্যা অঞ্জনা। সহসা একদিন বিপদ দেখা দিল অঞ্জনার। ঠিক বিপদ নয়। শুধু কিছুটা বিপন্ন বোধ করলেন অঞ্জনা।

সেদিন স্নান সেরে ঘাটে উঠতে যাবেন এমন সময় অঞ্জনা দেখলেন দীর্ঘদেহী এক সুন্দর পুরুষ অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছেন। বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কর্ণে মকর কুন্তলা,

কণ্ঠে বনমালা । দীর্ঘ বিন্যস্ত কেশপাশ । হাসিমুখে এতক্ষণ হয়তো একদৃষ্টে অবলোকন করছিলেন মানরতা অঞ্জনাকে ।

নীল মরকত শিলাম্বু সোপানের উপর রক্তপদ্মতুল্য পদমুদ্রা স্থাপন করে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন অঞ্জনা । তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন সাহস সঞ্চয় করে ।

কিন্তু এগিয়ে গিয়ে কিছুই দেখতে পেলেন না অঞ্জনা ।

এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের মধ্যে কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল অশরীরী সেই পদমুদ্রা । ঠিক মনে হলো, কোনো মানব নয় । কোনো এক চঞ্চল চতুর মানবের ছলচপল একটি ছায়া যেন অঞ্জনার চোখের সঙ্গে একবার প্রতারণা খেলে মিলিয়ে গেল মূহুর্তে ।

কথাটা কিন্তু কেশরীকে বললেন না অঞ্জনা । তবু এক গোপন শংকার অভিঘাতে বিকম্পিত হতে লাগল তাঁর প্রতিটি বক্ষঃপঞ্জর ।

পরদিন আবার যথাসময়ে অঙ্গরাগ করে দ্বানে বার হলেন অঞ্জনা । ভয়ে ভয়ে তাকাতে লাগলেন চারিদিকে । কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে পেলেন না ।

জলে নেমে অঙ্গরাগ ধৌত করলেন অঞ্জনা । তারপর যত শীঘ্র সম্ভব দ্বানটা সেয়ে নিলেন । আজ আর স্বর্ণপদ্ম নিয়ে খেলা করলেন না একটি বারের জন্যও । সুন্দর সুবর্তল মৃণালবাহু দ্বারা জলরাশিকে আঘাত করে ঢেউ জাগালেন না সরোবরের বৃকে ।

দ্বানান্তে সেই মরকত শিলানির্মিত সোপানে আরোহণ করে সিন্ধু বসনখানি গায়ে জড়িয়ে নিজের উন্মত্ত উজ্জ্বলিত যৌবনকে আবশ্য করবার চেষ্টা করতে লাগলেন অঞ্জনা । তারপর শংকিত বনহারিণীর মতো চাকিত নয়নে চারিদিকে তাকিয়ে কী যেন দেখতে লাগলেন ।

সহসা এক উচ্চ অটুহাসিতে চমকে উঠলেন অঞ্জনা । মূহুর্তে তাঁর স্বর্ণকলসখানি পড়ে গেল তাঁর শিথিল কটিতট হতে ।

কিন্তু আজ আর কোনো ছায়া নয় । ভীতিবিহীন অঞ্জনা আজ স্পষ্ট দেখলেন, তাঁর সামনে অদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সেই দীর্ঘদেহী পদমুদ্রা । যেমন বলিষ্ঠ তেমন সুন্দর সুঠাম তাঁর দেহভংগিমা । গতকাল যেমনটি দেখেছিলেন ঠিক তেমনটি । শান্তির সঙ্গে সৌন্দর্যের এমন অপূর্ব সমন্বয় আর কোনো মানবদেহের মধ্যে কখনো দেখেন নি অঞ্জনা । প্রদীপ্ত জ্যোতির সঙ্গে মধুর হাসির এমন মিশ্রণ আর কখনো দেখেন নি কারো মৃদুমুখের উপর ।

শত সুন্দর হলেও সে মূর্তি বড় ভীষণ ।

দৃঢ়কাম কোনো কিরাতের অব্যর্থ শরসম্মুখে কম্পবক্ষ কোনো মৃগালুল্লনার মতো এক অব্যক্ত অপারিসমি ভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল অঞ্জনার সারা শরীর ।

তবু জোর করে বৃকে সাহস এনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অঞ্জনা জিজ্ঞাসা করলেন, কে

আপনি ? কেন আপনি হীন কামাচারী লম্পটের মতো পরনারীর প্রতি এমনভাবে লালসাসিক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ?

মৃতিটি কাছ এগিয়ে এসে হাসিমুখে উত্তর করল, আমি পবনদেব । তারপর অজ্ঞানাকে আর কোনো কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই পবনদেব নিবিড় নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন অলসগদ্যী অজ্ঞানাকে ।

অজ্ঞান প্রাণপণ শক্তিতে কোনোরকমে নিজেকে মুক্ত করে পরিক্রান্ত হয়ে উঠলেন । ঘৃণা ও ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বললেন, ছিঃ আপনি এত নীচ ! পরস্মীকে একা পেয়ে এমন অবৈধভাবে আলিঙ্গন করতে এতটুকু কুণ্ঠা বা লজ্জাবোধ করছেন না ? নিজেকে আবার স্বর্গের দেবতা রূপে পরিচয় দিচ্ছেন আপনি !

তেমনি হাসিমুখে পবনদেব বললেন, যে-কোনো কটুভাষায় ভূষিত করতে পার আমার সন্দ্বন্দর । কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার প্রতি এক দুর্দমনীয় প্রীতি সজাত হয়েছে আমার অন্তরে । অবৈধ হলেও এ প্রীতি আমার জীব অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশ হতে উথিত, হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অনুরাগে অনুরঞ্জিত ।

আর শোনবার ঐর্ষ্য হয় না অজ্ঞানার । ভয়ংকর ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা করেন, কি চান আপনি ?

শাস্তকণ্ঠে উত্তর করলেন পবনদেব, আমি তোমার অনুরম্বিত না নিয়েই মনে মনে তোমাতে সংগত হয়ে মনমৈথুন করছি তোমার সঙ্গে দিনের পর দিন । তোমার এই অপরূপ দেহসৌন্দর্য দেখে আমার কামপ্রবৃত্তি এমনি প্রবল হয়ে উঠেছিল যে অধর্ম জেনেও আমি তা প্রতিনিবৃত্ত করতে পারি নি । আজ তাই দেহ দিয়ে তোমার দেহকে ভোগ করে সে বাসনাকে সার্থক করতে চাই আমি ।

ক্রোধের আতিশয্যে কণ্ঠ রোষ হয়ে আসছিল অজ্ঞানার । তবু কোনোরকমে বললেন, আপনার রূচিকে ধিক । দেবতা হলেও মানুষ হতে আপনি অনেক ইতর । আপনার কি কোনো ধর্মপন্থী নেই ? আপনার এই হীন কামপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার জন্য আপনি কি স্বর্গে কোনো অম্পরা বা মর্ত্যে কোনো বারবানতাকে খুঁজে পাননি ?

পবনদেব হাসলেন । ঈর্ষান্বিত হাসিটা এবার ছড়িয়ে পড়ল সারা মুখমন্ডলে ।

আপনি এসেছেন আমার মতো পতিগতপ্রাণা একজন সতীনারীর কাছে এই হীন বাসনা নিয়ে ? মনে রাখবেন আমি সুমেরু দেশের রাজা কেশরীর স্ত্রী । আমি স্বামীর প্রতি অনুরক্ত । আমি প্রাণ গেলেও দেহ দান করতে পারব না অন্য পুরুষকে, মানব, দানব, দেবতা বা গন্ধর্ব যেই হোক না কেন সে পুরুষ ।

রাগতভাবে চলে যাচ্ছিলেন অজ্ঞান । কিন্তু পবনদেব ডাকলেন ।

ডেকে বললেন, আমি পবন সর্বগ্রস্ফারী । অবাধ আমার গতি । অগ্নি ও জলকে সকলে আবদ্ধ করতে পারে বা তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিতে পারে । কিন্তু আমাকে কেউ তা পারে না । স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল গ্রিভুবনের সকল জীবকে আমি ইচ্ছামত স্পর্শ করতে পারি ।

কিন্তু আসল কথাটা শোনবার জন্য অধৈর্য হয়ে উঠলেন অঞ্জনা।

পবনদেব বললেন, আমার গতিপথে আমি বহু মানবী দানবী, সুদূরকন্যা ও গন্ধর্বকন্যা দেখেছি ; কিন্তু তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেমন কামিবিমোহিত হয়ে উঠেছি এমনটি আর কখনো কাউকে দেখে হই নি। চন্দ্রবিন্দিত তোমার সন্মিত বদন। জ্যোৎস্নার কুন্দখল আলোও স্নান হয়ে যায় তোমার হাসির কাছে। তোমার মধুর বচনবিন্যাস মন্দিররাক্ত শব্দের ভাষাকেও লজ্জা দেয় ! তোমার নিশ্বাসগন্ধে কমলগন্ধসুস্রাভিত বাতাসও অবজ্ঞাত হয়।

কোনো উত্তর না দিয়েই চলে গেলেন অঞ্জনা।

এ বিষয়ে আজও কোনো কথাই বললেন না মহারাজ কেশরীর কাছে। কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়লেন মনে মনে এবং সেই চিন্তার স্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠলো তাঁর চোখে মুখে। তাঁর এই আকস্মিক ভাবান্তরে কেশরীও বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু অঞ্জনা নিজে থেকে কিছু না বলায় তিনি আর জোর করলেন না এ নিয়ে।

প্রাসাদবিক্ষের মধ্যে সবচেয়ে সুদূরম্য যে ঘরটি, সেইটিই রতিমন্দির রূপে ব্যবহৃত হয়। সেই রতিমন্দিরের মধ্যে রত্নখচিত শয়নপর্ষৎকের উপর চন্দ্রকান্তমণির ঝালর দেওয়া চন্দ্রাতপ খাটানো আছে।

কিন্তু সারারাতের মধ্যে একবারও ঘুম এলো না অঞ্জনার। সেই স্বর্ণপালংকের উপর শূন্যে ছটফট করতে লাগলেন অঞ্জনা। কেবল সেই পবনদেবের চেহারাটা ভাসতে লাগল চোখের সামনে। স্বামীর বাহুবন্ধনে বার বার আবদ্ধ হয়েও মনকে আবদ্ধ করতে পাললেন না অঞ্জনা।

শূন্য বিস্মিত নয়, বেশ কিছুটা রুষ্ট হলেন রাজা কেশরী। তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন আস্তে আস্তে।

ঘটনাটাকে এতক্ষণে একটা বিপদ বলে মনে হলো অঞ্জনার—যে বিপদ দেহটাকে কোনোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না করেও ভেঙে চূরে একেবারে বিপর্যস্ত করে দিলে যায় মনের স্বাভাবিক ভিত্তিটাকে। যে বিপদের কথা কে বাইরে কারো কাছে প্রকাশ করে বলা যায় না। যার জ্বলন্ত বেদনাকে মনের মধ্যে নিজের হাতে চেপে রেখে জ্বলে পুড়ে মরতে হয় নিজে নিজে।

পরদিন সকাল হতেই অঞ্জনা ভাবলেন, আজ আর বিকালে স্নান করতে যাবেন না সেই সরোবরে। শূন্য আজ নয় আর কোনোদিনই যাবেন না।

প্রতিদিন কোথাও যেতে যেতে সহসা যদি যাওয়া বন্ধ করতে হয় তাহলে তার কারণটাও খুলে বলতে হবে রাজা কেশরীর কাছে। কিন্তু তার জন্য লজ্জার যে তীক্ষ্ণ বস্তু, পরাজয়ের যে তিক্ত স্নান আর অপমানের যে তীব্র বেদনা সহ্য করতে হবে তার কথা ভেবে শিউরে উঠলেন অঞ্জনা।

তাছাড়া পবনদেবকে যতখানি ভয় করছেন ততখানি ভয়ের কিছু নেই। এই ভেবেও কিছুটা আশ্বস্ত হলেন অঞ্জনা। তিনি নিজে ঠিক থাকলেই হলো। তিনি যদি সম্মত

না হন, তাহলে তাঁর উপর নিশ্চয়ই বলপ্রয়োগ করবেন না পবনদেব । মুখে ঘাই বলুন পরস্পরকে জোর করে ধর্ষণ করতে পারেন না কিছ্‌তেই । এতখানি কখনো নীচ হতে পারেন না তিনি দেবতা হয়ে ।

এমনি করে দিনকতক একটু শক্ত হয়ে থাকলেই পবনদেব আর কোনোদিন জ্বালাতন করতে আসবেন না তাঁকে । তাঁরকাছ থেকে কোনো উৎসাহ না পেয়ে ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসবে তাঁর অত্যাগ্র কামনার বার্ষিকশিখা । সমস্ত ঘটনাটাকে সহজভাবে মেনে নিতে পারবেন তিনি । এ নিয়ে আর কোনো চিন্তাই বিঘ্নিত করতে থাকবে না তাঁর মনের সহজ শান্তিকে ।

অন্যদিনকার মতো অপরাহ্ন হতেই আজও স্বর্ণকলস নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন চণ্ডল-বিলোচনা অঞ্জনা । ঠিক এই সময়টায় মনটা তাঁর এমনি মদচণ্ডল হয়ে ওঠে যে, না গিয়ে ঘরে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে তাঁর পক্ষে । সরোবরে স্নান করতে যাওয়া এক অভ্যাসজাত কর্মরূপে তাঁর জৈবিকতার সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে এখন যে, সে কাজের জন্য কোনো সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হয় না, এখন সে কাজ তিনি না করে থাকতে পারেন না ।

বিকাল হতেই প্রাসাদপ্রকোষ্ঠের স্বর্ণমণিলালগদুলি দেখে সরোবরের জলের কথা মনে পড়ে যায় । মনে হয় স্নিগ্ধ সরোবরের বিপদলকৃষ্ণ জলরাশি স্নান চোখে তাঁর পানে চেরে রয়েছে । পথের দু'পাশের ফুল তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে !

প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পথে নামতেই রক্তবসনের স্বর্ণাঙলটি বাতাসে একবার আন্দোলিত হয়ে উঠল অঞ্জনার । সঙ্গে সঙ্গে অমনি পবনদেবের কথা মনে পড়ল । মনে হলো বাতাসের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে কোথায় যেন লুকিয়ে আছেন সর্বগ্রস্ফারী পবনদেব । এই বাতাসের মধ্য দিয়েই কামমত্ত চিন্তের লালসাসিক্ত দৃষ্টিতে অশরীরী স্পর্শে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে নিলজ্জভাবে তিনি হয়ত উপভোগ করছেন তাঁর এই রূপমোহনকে ।

সমস্ত দেহটা কেমন যেন অলিচ্ছাস্বিত পদ্মপলতার মতো শিহরিত হয়ে উঠল অঞ্জনার । মন্দ মন্দর বাতাসটাকে মনে হলো বিষাক্ত ।

তবু সাহসে ভর করে এগিয়ে যেতে লাগলেন অঞ্জনা ।

কিন্তু আজ আর জলে নামতে হলো না । সরোবরের শিলা সোপানে পা দিতেই চমকে উঠলেন অঞ্জনা । তাঁর সামনে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছেন পবনদেব । তাঁর নীরব নিষ্করুণ চোখে মুখে এক অবৈধ উদ্ভ্রম আহ্বান ।

অধৈর্য হয়ে অঞ্জনা বললেন, আজ আবার আপনি এসেছেন ?

মন্দর হাসি হেসে উত্তর করলেন পবনদেব, তুমি জান না সুন্দরী, তোমাকে একবার দেখে তোমাকে ছেড়ে থাকাটা কতখানি কষ্টকর ।

ক্রোধে বাকরুদ্ধ হলো অঞ্জনার ।

তৈমনি হেসে পবনদেব বলল, সুন্দারি, তুমি সেই সেব সুলক্ষণা ললনাদের অন্যতম।

যারা অকালে ফুল ফোটাবার জন্য অশোকে বাম-পাদের আঘাত ও বকুলে মূর্খোচ্ছ্বস্ত মদিরা সিঞ্জন করে থাকে । এইভাবে যদি শব্দ তরঙ্গ নীরস হৃদয়কে রসময় করে তুলতে পার, কেন তবে আমার উষ্ণবাকুল হৃদয়ের অনুরাগরসপরিপূর্ণ কামনার কুসুমগন্ধিকে ফুটিয়ে তুলবে না ?

এবারও কোনো কথা বলার প্রবৃত্তি হলো না অঞ্জনার ।

পবনদেব বললেন, সুন্দরি তুমি দেখতে পাচ্ছ না, চন্দের আকর্ষণে উত্তোলিত হয়ে ওঠে যেমন সমুদ্রের জল, বসন্ত আগমনে দিকে দিকে প্রস্ফুটিত হয় যেমন কুসুমদল, তেমনি তোমার যৌবনলাবণ্য দর্শনে আমার জীবন কোরকের মধ্যে ফুটে ওঠেবার জন্য এক অদ্ভুত প্রবলতায় বাকুল হয়ে উঠেছে কতকগুলি দুরন্ত কামনার ফুল ।

এই বলে অঞ্জনার দেহটাকে আলিঙ্গনের জন্য পবনদেব উন্নত হতেই দূরে সরে গেলেন অঞ্জনা । তারপর চাঁৎকার করে বললেন, আমার যতটা অসহায় ভাবছেন ততখানি অসহায় আমি নই । আমি এখান থেকে বিপদসূচক চাঁৎকার করলে প্রাসাদ থেকে শুনতে পাবেন রাজা কেশরী । তিনি আমায় এমনি ভালবাসেন যে আমি এই সরোবরে নান করতে এলে ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত অস্থিরভাবে পদচারণা করতে থাকেন প্রাসাদ-শীর্ষে । তিনি আমার এই অবস্থা দেখতে পেলে মুহূর্তে অসংখ্য সৈন্য পাঠিয়ে দেবেন আমার রক্ষার জন্য ।

অট্টহাসি হাসলেন পবনদেব । সে হাসির আঘাতে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত কেঁপে উঠল অঞ্জনার । স্থলিত হয়ে যেতে লাগল তাঁর প্রতিটি বক্ষঃপঞ্জর ।

পবনদেব বললেন, মনে রেখো সুন্দরি, বাতাস আমার আদেশে প্রবাহিত হয় । আমি নিষেধ করে দিলে বাতাস তোমার কোনো শব্দকে বহন করে নিয়ে যাবে না এ স্থান হতে প্রাসাদশীর্ষে । আমার আদেশে স্বচ্ছ বায়ুস্তর নিমেষে ঘন হয়ে অদৃশ্য করে তুলবে তোমায় রাজা কেশরীর সভাগ সতর্ক দৃষ্টি হতে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার সুন্দরি ।

কিন্তু তাতেও কিছুমাত্র দমলেন না অঞ্জনা । বরং শব্দ হয়ে উঠলেন আরও । দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, আমি প্রাণ থাকতে আমার দেহ স্পর্শ করতে দেব না আপনাকে । আপনি বলপ্রয়োগ করতে গেলে আমি আত্মহত্যা করব আপনার সামনে ।

পবনদেব বললেন, অকারণে উত্তোজিত হচ্ছে তুমি সুন্দরি ।

অঞ্জনাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন পবনদেব । বললেন, আড়া হচ্ছে অমূল্য । দেহ হতে যে আড়া সব সময়ের জন্য বড়, সে আড়া তোমার আমি চাই নি । আমি শব্দ চেরোছি তোমার দেহকে স্নিগ্ধতার জন্য একবার ভোগ করতে । অকারণে অমূল্য আড়াকে ত্যাগ করতে পারবে, আর একটি কামনাকে তৃপ্ত করবার জন্য একবার দান করতে পারবে না তোমার ওই তুচ্ছ দেহটাকে ? এমনি নিষ্ঠুরা তুমি । তাছাড়া ভুলে যেও না সুন্দরি, এজন্মটাই সব নয় । এজন্মের পূর্বে ও পরে জীবন আছে । রাজা কেশরীকে তুমি শোলেছ শব্দ এ জন্মে । কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় জন্ম-

জন্মান্তরের । পূর্বজন্মে তুমি ছিলে স্বর্গের অঙ্গরা পুঞ্জীকণ্ঠলা । তুমি মর্ত্য-
জীবনের স্বাভাবিক মান্যপ্রভাবে বিস্মৃত হয়ে গিয়েছ সে কথা ।

দৃষ্টকণ্ঠে অঞ্জনা বললেন, সে কথা আজ আমি মনে আনতে চাই না । আজ
বর্তমানই আমার কাছে মহাসত্য । এ সত্য ত্যাগ করে অতীতের মাঝে ফিরে যেতে
আমি পারব না পবনদেব । আপনি চলে যান । আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি ।
স্বামীপ্রেম হতে সন্তানকেই সকল যুগের সকল নারী বড় বলে মনে করে সুন্দরি ।

অঞ্জনার কথা শেষ হতে না হতেই বলে উঠলেন পবনদেব ।

চমকে উঠলেন অঞ্জনা । সন্তান ! আপনি জানেন না বিবাহিতা হলেও আমি
নিঃসন্তানা ।

পবনদেব আবার হাসলেন । হেসে বললেন, আমি তা জানি । আমার সব কথা না
শুনাই অশেষ্য হয়ে উঠেছে তুমি ।

পবনদেব একটু থেমে বললেন, তুমি হয়ত জান না, যে সংগম আমি কামনা করছি
আমাদের সেই সংগমের ফলে এক মহাবলশালী পুত্র জন্মলাভ করবে তোমার গর্ভে ।
কেশরীর ক্ষেত্রজ হলেও আমার নামে বিশ্বজগতে পরিচিত হবে সে সন্তান ।

ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভ হয়ে রইলেন অঞ্জনা ।

পবনদেব আবার বললেন, সে পুত্র একাদিকে যেমন হবে ধর্মপ্রাণ এবং বিবিধ গুণের
আকর তেমনি দেহের দিক থেকে হবে অমিত বিরুমশালী ও বীর্যবান ।

পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন অঞ্জনা । তিনি সহসা অনুভব করলেন
পবনদেবের সঙ্গে বিরোধিতা করবার সমস্ত শক্তি একে একে স্তিমিত হয়ে আসছে
তার ।

পবনদেব বললেন, তুমি যদি মনে করো, নরনারীর সংগমের একমাত্র উদ্দেশ্য হলো,
দৈহিক সুখ বা জৈবিক তৃপ্তি তাহলে ভুল করবে সুন্দরি । দৈহিক সুখ ছাড়াও
সকল সংগমেরই বৃহত্তর একটা উদ্দেশ্য আছে । সে উদ্দেশ্য হলো মহৎ কিছু
সৃষ্টি । এই মহৎ সৃষ্টির জন্য আজ আমি মিলিত হতে চাই তোমার সঙ্গে ।

এই বলে অঞ্জনার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন পবনদেব ।
প্রতিবাদের শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন অঞ্জনা ।

পবনদেব বললেন, জীবনের প্রধানতম উদ্দেশ্যই হচ্ছে সৃষ্টি । সৃষ্টির মধ্যোই নির্ভর
করছে জীবনের চরমতম সার্থকতা । জীবদেহের সমস্ত সুখের তার সন্তান সমস্ত
মহিমা নুতনতর রূপ পরিগ্রহ করে তার সৃষ্টির মধ্যো । ওই দেখ, বসন্তের আগমনে
নবোন্মিষ যে সব কাঁচি কিশলয়গুণী এক মসৃণ পুষ্পতা লাভ করে নখর কাঁকিতে
নৃত্য করছে, দুর্দিন পর ওরা শূন্যে ঝরে ঝাবে এবং ওদের বৃন্ত হতে নুতন
পত্রোন্মিষ হবে । ওই দেখ, গাছে গাছে যে সব নয়নাভিরাম কুসুমগুচ্ছ শোভা পাচ্ছে,
দুর্দিন পরে তারা ফলে পরিণত হবে । সার্থকতারমণ্ডিত হয়ে উঠবে তাদের বর্গগন্ধের
নশ্বর ঐশ্বর্য ।

তোমার এই অনবদ্য দেহসৌন্দর্য ফুলের সঙ্গে যদি স্বচ্ছন্দে উপমিত হয় তাহলে তোমার সন্তান হবে তার স্বাভাবিক ফল । মানব দেহ যদি নশ্বর ও ক্ষণস্থায়ী হয় তাহলে তার যৌবন ও সৌন্দর্য হচ্ছে আরও ক্ষণস্থায়ী । কিন্তু তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর দেহসৌন্দর্য এক অপূর্ণ পরিণতি ও সার্থকতা লাভ করবে তোমার সন্তানের মধ্যে । মনে রেখো সুন্দরি, সৃষ্টির ক্ষেত্রে বৈধতা অবৈধতার কোনো প্রশ্ন নেই । বৈধতা অবৈধতার কথাটা একান্তভাবে লৌকিক ও সামাজিক । মানুষ তার সুবিধার জন্য সৃষ্টি করেছে অসংখ্য বিধ নিষেধ । বিধাতা শৃঙ্খল সৃষ্টি করেছেন নিয়মের । যে নিয়মের দ্বারা সমগ্র বিশ্বসংসার নিয়ন্ত্রিত হয়, যে-কোনো সৃষ্টিকার্য সেই নিয়মেরই অন্তর্গত ।

সুন্দর ও মহৎ কোনো কিছু সৃষ্টির উদ্দেশ্যে যে-কোনো মিলন বা সংগমই নিয়ম সংগত । মহত্তর সৃষ্টির মধ্য দিয়েই বিবর্তিত হয়ে চলেছে এই মহাবিশ্ব । ক্রমপরিণতির ধাপে ধাপে চলেছে অবিরাম উদ্ভব-গতি । যে নিয়ম এই সৃষ্টিকার্যে প্রতিকূলতার সৃষ্টি করে সে নিয়মের মধ্যে কোনো মংগল নেই । উপযুক্ত আনুকূল্যের দ্বারা এই সৃষ্টিকে সার্থক করে তোলাই হলো সকল নিয়মের কর্তব্য ।

তোমার সঙ্গে রাজা কেশরীর সম্পর্কটা বৈধ, কারণ তোমরা পরস্পরে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ । কিন্তু এই বৈধ সম্পর্ক তোমায় কী দিয়েছে ? আর কতদিন তোমার দেহের মধ্যে এই অনিন্দ্যসুন্দর রূপ যৌবনকে ধরে রাখতে পারবে সুন্দরি তা ভেবে দেখেছ কি ? তোমরা এতদিন মিলিত হচ্ছে পরস্পরে ; কিন্তু কেন সে মিলন কোনো মহৎ সৃষ্টির দ্বারা সমৃদ্ধ ও সার্থক করে তুলতে পারল না তোমার রূপযৌবনকে ?

অথচ দেখবে তোমার আমার মধ্যে এই ক্ষণিকের মিলন অবৈধ হলেও এক চিরন্তন সার্থকতার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, এক অবিস্মরণীয় অমরতা দান করবে তোমায় ।

যে বৈধতা চিরদিন বন্ধ্য ও বিশুদ্ধ করে রাখে জীবনকে সে বৈধতার মংগল নেই । তাকে জীবনে বাধ্য হয়ে মেনে চললেও শ্রদ্ধা করা উচিত নয় কখনো ।

অঞ্জনা কে ধীরে ধীরে বৃকের কাছে টেনে নিলেন পবনদেব ।

তারপর তাকে পরিপূর্ণ ভাবে আলিঙ্গন করলেন ।

সহসা দেহের প্রতিটি জীবকোষে সৃষ্টির এক উন্মাদনা অনুভব করলেন অঞ্জনা । এই সৃষ্টির জন্য এখন তিনি শৃঙ্খল তাঁর এই তুচ্ছ নশ্বর দেহ নয়, তিনি তাঁর প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন । সন্তকীম্মেখলা কটিতটের নীবিবল্লভের সঙ্গে সঙ্গে দেহমনের সমস্ত সতর্ক গ্রাম্থগুলো শিথিল হয়ে আসতে লাগল অঞ্জনার ।

তখনো সন্ধ্যা হয় নি । কিন্তু শেষ অপরাহ্নের রাস্তিম আলোক রেখাগুলিকে নিঃশেষে মুছে দিয়ে কোথা হতে এক বিপুলখন অন্ধকার নেমে এলো সহসা । বায়ুস্তর অস্বচ্ছ ও ভারী হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশঃ ।

ভীত হয়ে পবনদেবকে জাঁড়িয়ে ধরলেন অঞ্জনা ।

পবনদেব বললেন, ভয় নেই, বহিঃপ্রকৃতি সহানুভূতি প্রদর্শন করছে আমাদের প্রতি ।

অঞ্জনার রক্তপ্রবালোপম অথরোষ্ঠের উপর মৃদু চুম্বনের একটি রসসিক্ত রেখা অঙ্কিত করে দিয়ে পবনদেব বললেন, যেদিন বিশ্বজগতের সৃষ্টির জন্য পরমা প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম মিলিত হন পরমপুরুষ, সেদিনও হয়ত ছিল এমনি এক মহা অন্ধকার। স্বর্গ মর্ত্য, দ্যুলোক ও ভুলোক ব্যাস্ত করে জীবহীন জড়হীন যে বিরাট শূন্যতা বিরাজ করছিল সেদিন, তার মধ্যে বাতাস আর অন্ধকার ছাড়া আরকোনো কিছুই ছিল না। সেদিনকার সেই শূন্যতার উপর চাপ দিয়ে মহামিলনের উপযুক্ত এক মহাসংগীত রচনা করেছিল বাতাস। চারিদিকের স্তম্ভ অন্ধকার রচনা করেছিল শান্ত সমাহিত এক পরিবেশ।

অঞ্জনা চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলেন, নিশ্চয় অন্ধকার ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই। সে অন্ধকারকে বড় মধুর বলে মনে হলো তাঁর।

কান পেতে কী একবার শুনলেন অঞ্জনা। শুনলেন, অশ্রুত ধ্বনিতে গান করে চলছে যেন বাতাস। সে সংগীত বড় মধুর ও মনোরম মনে হলো তাঁর।

কেবল মনে হচ্ছিল অঞ্জনার, শাস্ত্রশীতল এক আবরণ দিয়ে তাঁদের এই মধুর মিলনকে চিরদিন বাইরের সমস্ত দৃশ্যমানতা হতে এমনি করে আচ্ছন্ন করে রাখুক অন্ধকার। উদাত্ত অশ্রুত ধ্বনিতে বাতাস এমনি করে গান করে চলুক অনন্ত কাল ধরে।

গভীর আশ্রয়ে পবনদেবকে আলিঙ্গন করলেন অঞ্জনা।

পবনদেব বললেন, সৃষ্টিকার্যে প্রধান সহায় হচ্ছে এই অন্ধকার। অন্ধকারই হচ্ছে আমাদের আদিজননী। অন্ধকারের মহাগর্ভ হতে বার হতেই আলোকের পথে ছুটে চলে সকল সৃষ্টি। মাতৃগর্ভ তাই অন্ধকার। সৃষ্টির পূর্বে এ বিশ্বের অবস্থা ছিল নির্বিড় অন্ধকারে সত্য সমাচ্ছন্ন। অন্ধকার মহানিশা হচ্ছে সৃষ্টিধর্মী মিলনের প্রশস্ত সময়।

পবনদেবের বাহুবন্ধন হতে মুক্ত হয়ে সরোবরের শীকরসিক্ত সেই শীতল অন্ধকারের আবরণ থেকে আলোকোজ্জ্বল রাজপ্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হলেন যখন অঞ্জনা, তখন রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। তাঁর প্রত্যাবর্তনে এতখানি বিলম্ব কোনোদিন হয়নি। তাই আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে সমস্ত রাজপ্রাসাদ। সশস্ত্র সান্দ্রীরা প্রস্তুত হয়ে উঠেছে তাঁর সন্ধ্যানে বার হবার জন্য। বরনারীরা নৃত্যগীত ত্যাগ করেছে। অস্তঃপুরুষ বাসিনীরা চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেছে তাঁর বিপদাশংকায়।

একমাত্র রাজা কেশরীর মধ্যেই কোনো চাঞ্চল্য বা বিকার দেখল না অঞ্জনা। অন্যদিনকার মতোই প্রাসাদশীর্ষে নির্বিকার চিত্রে পদচারণা করছিলেন রাজা কেশরী।

অঞ্জনা বদ্বতে পারলেন, সুচতুর মাল্লাবিশারদ পবনদেব সময়ের দীর্ঘতাকে অনুভব করতে দেন নি কেশরীকে। অঞ্জনার ফিরতে এতখানি বিলম্ব হয়েছে একথা কিছুতেই বদ্বতে পারেন নি কেশরী।

মৃদুধ্বনিসিক্ত ঈষদোজ্জ্বল মুখমণ্ডলে স্মিত হাসি ফুটিয়ে অঞ্জনাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নিলেন রাজা কেশরী।

অঞ্জনা একবার ভাবলেন, রাজা কেশরী যখন কিছুই জানেন না তখন তাঁকে এখন কোনো কথা বলার প্রয়োজন নেই ।

আবার পরক্ষণে ভাবলেন, স্ত্রী হিসাবে তাঁর স্বামীর কাছে কোনো কিছু গোপন করা উচিত নয় । তাঁদের পবিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যে মিথ্যা বা প্রতারণার কোনো সামান্য-তম অবকাশ থাকবে না । তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন রাজা কেশরী । পত্নীপ্রাণ কেশরীকে এ কথা গোপন করে প্রতারণা করলে মহাপাপে নিমজ্জিত হবেন অঞ্জনা ।

তাছাড়া অঞ্জনা বদ্বতে পারলেন না, তিনি দোষের এমন কি করেছেন ।

কোনো এক দেবতার ঔরসজাত মহাবলশালী ধর্মপ্রাণ ও গুণবান এক সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেছেন তিনি । সে সন্তান একদিন আপন শৌর্ষে ও বীর্যের গৌরবে উজ্জ্বল করে তুলবে তাঁদের এই বংশকে, এ তো সৌভাগ্যের কথা, সুখের কথা ।

এ সুসংবাদ তিনি আনন্দের সঙ্গে পরিবেশন করবেন রাজা কেশরীকে । শূনে নিশ্চয়ই খুশি হবেন কেশরী । উপযুক্ত পুরস্কারে ভূষিত করবেন তাঁকে ।

রাত্রি গভীর হতে প্রাসাদ শীর্ষ হতে অঞ্জনার হাত ধরে রাত্মান্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলেন রাজা কেশরী । তারপর সেই চন্দ্রকান্তমণির ঝালর দেওয়া চন্দ্রাতপের তলে স্বর্ণ পালংকের উপর নিজের পাশে বসালেন অঞ্জনাকে ।

অঞ্জনা কিন্তু বসলেন না । মৃদুহৃতে শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।

বিস্মিত হলেন রাজা কেশরী ।

শান্তকণ্ঠে অঞ্জনা বললেন, আমি আমার গর্ভস্থ সন্তানের মংগলের জন্য কিছুদিন সান্ত্বক আহার ও সরল জীবন যাপন করতে চাই মহারাজ ।

সন্তান ! বিস্ময়ের আতিশয্যে পালংক ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন রাজা কেশরী ।

ব্যস্ত অথচ শান্তকণ্ঠে অঞ্জনা বললেন, সেই কথাই এখন আপনাকে বলতে চাই মহারাজ ।

গম্ভীর মুখে অঞ্জনার পানে অথর্পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন রাজা কেশরী ।

অঞ্জনা বললেন, আজ আমি সরোবরে গেলে পবনদেব আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আলিঙ্গন করেন । আমি রুদ্ধ হয়ে প্রতিবাদ করলে তিনি ধীরে ধীরে যুক্তির দ্বারা আমায় তুষ্ট করে আমার গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করেন । তিনি বলেছেন এ পুত্র হবে মহাবলশালী এবং ধর্মপ্রাণ ।

ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন রাজা কেশরী, আমার বিনা অনুমতিতে কোন অধিকারে তুমি ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপন্ন করলে তোমার গর্ভে ?

ভীত ও স্তম্ভিত হয়ে উঠলেন অঞ্জনা । কেশরী বললেন, একমাত্র স্বামীর অনুমতি নিয়েই বিশেষ কোনো সতী নারী পরপুরুষের দ্বারা ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপন্ন করতে পারে । কিন্তু আমার বিনা অনুমতিতে তুমি এ কাজ করেছ বলে তোমার সন্তান অবৈধ । তুমি সতীত্বধর্ম হতে বিচ্যুত হয়েছে । তুমি বিচারিণী ।

কি বলতে যাচ্ছিলেন অঞ্জনা । কিন্তু বাক্যস্ফুরণ হলো না । অশ্রু বেগে কণ্ঠ রোধ হয়ে এলো তাঁর ।

কেশরী বললেন, অসতী নারীর স্বামীর সাহচর্য বা ধনসম্পদে কোনো অধিকার নেই । তুমি সামান্য দাসীর মতো কোনোরকমে এখানে রাগ্নি যাপন করে প্রত্যাষে এ প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবে । এই আমার আদেশ । এ আদেশ লঙ্ঘন করলে প্রাণদণ্ড ভোগ করতে হবে ।

কণ্ঠের মধ্যে অশ্রুকে আর রুদ্ধ করে রাখতে পারলেন না অঞ্জনা । এবার কেঁদে ফেললেন । কাঁদতে কাঁদতে বললেন, আপনি আমার প্রতি আবিচার করছেন মহারাজ । আমি এখন অসতী হলেও স্বেচ্ছায় সতীত্ব ত্যাগ করি নি । আমি পবনদেবকে বারবার প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু তিনি দেবতা অপ্রতিরোধ্য, আমি সামান্য নারী ।

তাছাড়া আপনি বিশ্বাস করুন ঋণিকের জন্য তাঁকে দেহ দান করলেও মন আমার আপনার প্রতিই অবিচলিত নিষ্ঠায় নিবদ্ধ আছে ।

কেশরী কিন্তু অনমনীয় । তিনি বললেন, না না, আমি কোনো কথা শুনতে চাই না । সেখানে আর না দাঁড়িয়ে গৃহান্তরে চলে গেলেন রাজা কেশরী । সেইখানে বসে বসে ভাবতে লাগলেন অঞ্জনা । ভেবে পেলেন না কি অপরাধ তিনি করেছেন । ভুল যদি তিনি করেই থাকেন, তবে ঋণিকের ভুলের জন্য এতদিনের প্রেমসম্পর্ক কেন এমন করে ভেঙে যাবে ।

ভূমিতলে শয়ন করলেও সারারাতের মধ্যে ঘুমোতে পারলেন না অঞ্জনা । অশ্রুসিক্ত তন্দ্রার ফাঁকে ফাঁকে কেবলি একটা ছবি ভেসে উঠতে লাগল অস্পষ্টভাবে, স্বর্ণকমল-প্রস্ফুটিত সেই স্বচ্ছ সরোবর, শীকরসিক্ত শীতল বাতাস, তান্ত্রাভ পর্বতগাত্রের উপর নেমে আসা গোখলির ধূসর নির্বিড় ছায়া । অবশেষে দীর্ঘদেহী এক বলিষ্ঠ সুন্দর পুরুষ ।

রাগ্নিশেষে উঠে ঘর হতে বেরিয়ে অলিন্দে এসে একবার দাঁড়ালেন অঞ্জনা । দেখলেন এক ঘন নৈশকুহেলি জমাট বেঁধে রয়েছে সমস্ত পর্বতদেশে । কোথায় যাবেন কিছুই ঠিক কবে উঠতে পারলেন না অঞ্জনা ।

ভোর হতেই সমস্ত অলংকার খুলে রেখে নিরাভরণা অঞ্জনা নীরবে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন প্রাসাদ হতে । যে প্রাসাদের প্রতিটি ধূলিকণায় একদিন তাঁর অনাবিল হাসির আলোকরেণু বয়ে পড়ত নিয়ত, আজ তার উপর বয়ে পড়ল অজস্র অশ্রুবিন্দু । আজ তিনি অনুভব করলেন, হিমশীতল এক পাহাড়ের মতো এক বিরাত ব্যাথাভার চেপে বসে রয়েছে তাঁর বৃকের মধ্যে । বিগলিত বেদনার শতনদীরূপে শত দিকে প্রবাহিত হলেও নিঃশেষিত হবে না সে ব্যথার পাহাড় । তাঁর কামা কখনো শেষ হবে না ।

ঘুরতে ঘুরতে পর্বতের সান্নিধ্যের এক বিরাত অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করলেন অঞ্জনা । তিনি স্থির করলেন এইখানেই অরণ্য জীবন যাপন করবেন ।

স্বাপদসংকুল সেই ভয়াল অরণ্যের কুটিল অশ্বকারে প্রথমে ভীত হয়ে উঠলেন অঞ্জনা । তারপর ধীরে ধীরে সাহস সঞ্চার করে এগিয়ে গেলেন ।

নতজানু হয়ে প্রণাম করে অঞ্জনা বললেন, হে অরণ্যমাতা, আজ তুমি আমার আশ্রয় দাও । তুমিই হচ্ছে পৃথিবীর আদিম রূপ । তোমাকে অপসারিত করে মানুষ যে নগর ও সমাজ গড়ে তুলেছে সেখান হতে আজ আমি নির্বাসিত । আজ তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয় । হে বাতাস, তুমি আমার এই গভঃস্থ পবনপুত্রকে রক্ষা করো ।

কিছুকাল পর সেই অরণ্যের মধ্যে এক পদুমসন্তান প্রসব করলেন অঞ্জনা ।

অঞ্জনা একবার ভাবলেন, তিনি ধ্যানস্থ হয়ে পবনদেবকে স্মরণ করলেই তিনি তাঁকে ও তাঁর শিশুপুত্রকে আশ্রয় দান করবেন । কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর ভুল ভাঙল, স্বর্গের দেবতার সঙ্গে মর্ত্যের কোনো মানবীর চিরমিলন কখনো সম্ভব নয় । তিনি বিপদাপন্ন হলে নিজে থেকে তাঁকে সাহায্য করবেন পবনদেব ।

পবনদেবের কাছ থেকে এর বেশী কিছু চাওয়া উচিত নয় । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন অঞ্জনা, কোনোদিন আর কিছুই চাইবেন না তাঁর কাছে । কোনো প্রার্থনার মধ্য দিয়ে ক্ষম করবেন না তাঁর সন্তানের মর্ষাদা ।

নবজাত শিশুসন্তানটিকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন অঞ্জনা ।

ବାବନ ଓ ବନ୍ଧା



কৈলাস পর্বতের অমল খবল তুষারের উপর কুন্দাভ কৌমুদীজাল ছাড়িয়ে পড়েছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন শব্দ বিগলিত রজত প্রবাহ আকাশ হতে ঝরে পড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে প্রাবিত করছে সমগ্র পর্বতদেশকে। পর্বতগাত্র বন্ধুর বলে জ্যোৎস্নারাগিণী কোথাও স্বেতোজ্জ্বল, কোথাও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, আবার কোথাও বা দ্বিধা পিঙ্গলাভ।

চন্দ্রাকরণাসক্ত পর্বতাস্থিত একটি চন্দ্রকাস্ত শিলার উপর বসে বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন রাবণ।

স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যস্থল এই কৈলাস পর্বত।

একে একে মর্ত্য ও পাতাল প্রদেশ জয় করে এসে এই কৈলাস পর্বতে কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম করছেন রণক্লাস্ত রাবণ। এখান হতে এবার স্বর্গাভিমুখে রওনা হবেন তিনি। জয় করবেন একে একে স্বর্গের সকল দেবতাকে।

ত্রিভুবন জয়ের নেশায় এমনই মাতাল হয়ে ছিল রাবণের মন যার জন্য প্রকৃতির কোনো শোভা নিরীক্ষণ করবার কোনো অবকাশই পান নি এতদিন। আজ পূর্ণিমা রজনী একথা ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি।

আজ পূর্ণিমা! পূর্ণচন্দ্রের প্রভায় উদ্ভাসিত সমগ্র আকাশমণ্ডল।

কিন্তু রাবণ লক্ষ্য করলেন পূর্ণচন্দ্রের সেই অমল আলোকমালা ঠিক তিব্বতভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে না পর্বতগাত্রে। চারিদিকের কম্পতরু ও পদ্মাগ বৃক্ষে প্রতিহত হচ্ছে তার গতি। বৃক্ষপত্রজর্জর ছায়াক্লিষ্ট চন্দ্রালোকের অধীর্ঘমিরাবৃত্ত রহস্যময়তার চারিদিকের শোভা দেখতে দেখতে নিবিষ্ট হয়ে পড়ল রাবণের মন।

শব্দ আজ নয়। বহুবার বহু জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রির শোভা দেখেছেন রাবণ। কিন্তু চাঁদের আলোর মধ্যে এতখানি উজ্জ্বলতা কখনো দেখেন নি তিনি। চাঁদের আলোর এমন মাদকতা অনুভব করেন নি কোনোদিন।

চাঁদের ওই মাদকতাময় আলোর প্রভাবেই তরুসকল নিদ্রিত হয়ে পড়েছে মল্লুরকুল। তরুতলে তন্দ্রাহত হয়ে পড়েছে রতিক্লাস্ত কোনো এক মৃগদম্পতী।

সহসা রাবণও এক তাঁর মাদকতার জ্বালা অনুভব করলেন সারা অঙ্গে। আজ সন্ধ্যা হতে এখনো এক বিপদ কোনো মাধুকীবারি পান করেন নি রাবণ। তবু কেন এই মাদকতা কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি।

ক্রমে সেই মাদকতা পরিণত হলো এক স্পষ্ট কামচেতনায়। এক জারজ উন্মাদনার ঢেউ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তাঁর প্রতিটি শিরায়। শোণিতকণিকারা মাতাল হয়ে নাচতে নাচতে গা ভাসিয়ে দিল সেই ঢেউয়ের উপর। এক উগ্র নারীসঙ্গলিপ্সা অস্বাভাবিক রকমের অশান্ত করে তুলল তাঁকে।

যাঁর রমণাকাংক্ষাকে প্রীত করবার জন্য দশ সহস্র রমণী লংকার প্রাসাদ অন্তঃপদ্রে সতত প্রস্তুত, তিনি আজ স্বেচ্ছায় মাসাধিককাল কোনো রমণীসঙ্গ লাভ করেন নি।

একে একে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে অভুলনীর বীরত্ব প্রকাশ করে ত্রিভুবন জয় করতে চান তিনি। তাঁর এই জয়ের পথে নারীসঙ্গ প্রতিকূলতার সৃষ্টি করতে পারে বলেই কোনো

নারীকে তিনি সঙ্গে নেন নি তাঁর জন্ম-যাত্রার পথে ।

জন্মের নেশায় তিনি এতদিন এমনই উন্মত্ত হয়েছিলেন যে নারীসঙ্গের কোনো অভাব কোনো ম্হুতেরে অনুভব করেন নি । জন্মের চিন্তায় মন তাঁর এমনই নিবিষ্ট ছিল যে কোনো নারীর কথা ভাববার কোনো অবকাশই পান নি তিনি ।

উচ্ছৃংখল ভোগবৃন্তির সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংযমের এক অসাধারণ শক্তি লুক্কিয়ে আছে তাঁর মধ্যে, একথা জীবনে প্রথম এবার উপলব্ধি করলেন রাবণ । রাজপ্রাসাদের বিশাল রীতমন্দিরে অমুরন্ত স্দুরাপানে মত্ত ও সহস্র রমণী পরিবেষ্টিত হয়ে আরামশয্যায় রাগিণীরাপনে যিনি অভ্যস্ত, আজকাল সামান্য শিবিরে নিঃসঙ্গ রাগি যাপন করেও কোনো ক্রেশ বা কোনো জৈব অস্বস্তি অনুভব করেন না তিনি ।

কিন্তু আজ প্রথম নৈশ নিঃসঙ্গতাটাকে দুর্বিষহ মনে হলো রাবণের ।

লালিতকান্তা কোনো নারীর স্পর্শ-সুখ উপভোগ করবার জন্য এক অপারিসমী লালসার উগ্ধ হয়ে উঠল তাঁর সারা অঙ্গ । ক্রমে যত নিবিড় হতে লাগল তাঁর নারী-চিন্তা, ততই তাঁর দৃষ্টি হয়ে উঠল লালসাতুর, অধরোষ্ঠ হয়ে উঠল অধীর, বাগ্ন হয়ে উঠল হাত দুটি ।

উপরের দিকে মুখ তুলে উর্ধ্বে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন রাবণ । হয়ত কামনার এই অসহ্য পীড়ন হতে মনকে মুক্ত করতে চাইলেন তিনি । স্বর্গচিন্তায় তন্ময় করতে চাইলেন নিজেকে ।

উপরে শব্দ নীল আকাশ আর চাঁদের আলো ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না রাবণ ।

কিন্তু স্বর্গলোক সন্দর্শনের জন্য সহসা ব্যাকুল হয়ে উঠলেন রাবণ । তিনি ক্ষণিকের জন্য একবার দেখতে চাইলেন, ওই নীল আকাশের ওপারে কোথায় শব্দ স্দুগন্ধ পারিজাতবিভূষিত চিরবসন্তময় সেই স্বর্গোদ্যান যেখানে চিরহারিৎ তৃণসমাচ্ছন্ন ভূমির উপর পদ্মপধন হাতে কামদেবতারী ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় আর কামগন্ধা অঙ্গরারী অঙ্গের স্দুবাস ছাড়িয়ে চলে নৃত্যের তালে তালে, দিব্যকাস্তি দেবগণের অনন্ত বোঁবন-বিভূতিতে নিয়ত উজ্জ্বল থাকে যেখানকার দর্শাদিক ।

তিনি আরও দেখতে চাইলেন । কোথায় সেই মণিমাণিক্যখচিত স্বর্গসিংহাসনোপরি উপবিষ্ট দেবরাজ ইন্দ্র যাঁর হস্তধৃত অগ্নিগর্ভ বজ্রের গর্জনে গ্রিভুবন কম্পিত হয় ।

একে একে চন্দ্র সূর্যকে পরাভূত করে রাবণ জয় করবেন সেই সিংহাসন । চন্দ্র করবেন দেবরাজ ইন্দ্রের সকল দম্ভ ।

কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না রাবণ । ক্রমে অস্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল তাঁর দৃষ্টি ।

সহসা তাঁর দৃষ্টিপথে এক নারীমূর্তি আবির্ভূত হলো । বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, হয়ত ভুল দেখছেন তিনি । চন্দ্রালোকের মদির মালাজালে বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে তাঁর দৃষ্টি । অথবা হয়ত কামচঞ্চল চিত্তের বিকার এক মোহিনী রূপ পরিগ্রহ করেছে ওই মূর্তির

মধ্যে ।

তব্দ একবার ভালভাবে নিরীক্ষণ করবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন রাবণ । তিনি দেখলেন, ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে সেই নারীমূর্তি । তখন সেই নারীমূর্তিকে আকর্ষণ করবার জন্য উদ্বেগে উৎক্লিষ্ট করলেন তাঁর বিশাল একটি বাহু ।

এত রূপ কোনো নারীর মধ্যে এর আগে দেখেন নি রাবণ । মানবী বা দানবী তো দূরের কথা, কোনো সুরকন্যা বা গন্ধর্বকন্যাদের মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যায় না এমন রূপরম্যা বরতন ।

বিস্ময়াহত হয়ে রাবণ জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি নারী, এই নির্জন নিশীথে একাকী আকাশ পথে বিচরণ করছিলে ?

নারীমূর্তি উত্তর করলেন, আমার নাম রম্ভা । আগে অসুরা ছিলাম । বর্তমানে আমি নল কুবেরের স্ত্রী । আমি তাঁরই কাছে যাচ্ছি । কিন্তু আপনি কে ? কেনই বা অকারণে আমার গতিরোধ করলেন ?

রাবণ বললেন, আমি হিচ্ছ লঙ্কার রাজা রাবণ ।

রম্ভা বললেন, তাহলে আপনি কুবেরের ভ্রাতা ।

রাবণ গম্ভীরভাবে বললেন, তার সঙ্গে আমার বর্তমানে কোনো সম্পর্ক নেই ।

রম্ভা বললেন, কিন্তু লঙ্কার রাজপ্রাসাদ ছেড়ে কেন আপনি একা একা এই নির্জন পর্বতে বাস করছেন ?

রাবণ বললেন, মাসাধিককাল হলো গ্রিভুবন জন্মে বার হয়েছি আমি । মর্ত্য ও পাতালের রাজাদের একে একে জয় করে কিছুদিনের জন্য আমি বিশ্রাম করাছি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যস্থল এই কৈলাস পর্বতে । এবার এখান হতে স্বর্গলোকে অভিযান করব । অমৃত-গবী দেবতাদের সকল গর্ব আমি চূর্ণ করে আমার বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য করব তাদের । তোমার স্বামী দেবতাদের কোষাধ্যক্ষ কুবেরও বাদ যাবেন না আমার কবল হতে ।

কাতরকণ্ঠে অনুনয় করে রম্ভা বললেন, কিন্তু আমাকে আপনি ছেড়ে দিন । আমি সামান্য নারী । আমি তো আপনার সমযোম্মা কোনো শত্রু বা জয়ের বস্তু নই । তবে কেন অকারণে আমার পথরোধ করলেন আপনি ?

সশব্দে হেসে উঠলেন রাবণ, দশানন রাবণের মতো রাজার অকারণে কোনো কাজ করবার মতো সম্মান বা শিশুসুন্দর কোনো প্রবৃত্তি নেই সুন্দরি ।

তবে কি কারণে মহারাজ ?

রাবণ বললেন, কারণটা খুবই সহজ সুন্দরি । মাসাধিক কাল আমি যমুখ-বিগ্রহে ব্যস্ত আছি বলে কোনো নারীসঙ্গ লাভ করতে পারি নি । নানাস্থানে পারিত্রমণ করতে হয় বলে কোনো নারীকে সঙ্গেও আনি নি । গ্রিভুবন জন্মের জন্য কর্ম ও চিন্তায় আমার সমগ্র দেহমন এমনই প্রবৃত্ত থাকে যে এসব কথা আমার মনে উদয়ই হয় না । আজ সম্ভ্যায় উপত্যকা প্রদেশের ওই শিলাখণ্ডের উপর একাকী বসেছিলাম । কিন্তু চন্দ্রালোকের

মধ্যে কি মায়ামাদরতা আছে জানি না, সহসা আমার চিত্ত কামচঞ্চল হয়ে উঠল প্রবল-ভাবে । নিজের মনে তখন ভাবতে লাগলাম, হরপার্বতী-অধুষিত এই ভয়ংকর কৈলাসপর্বতে যার দ্বিসীমানাতে কোনো দানব বা কিম্বদন্তি আসে না ভয়ে, কোথায় পাব সেই নারী যে আমার এই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে পরিভূত করবে । এমন সময় আমার দৃষ্টিপথে পতিত হল তুমি অপ্রত্যাশিতভাবে ।

কথা শেষ করে আবার তের্মনি জোরে হাসতে লাগলেন রাবণ । তাঁর বিকট অট্টহাসির শব্দে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে লাগল দুর্দ্বাপাশের তুষারধবল স্তম্ভ দুটি গিরিশৃঙ্গ । স্থগিত হয়ে যেতে লাগল রম্ভার ভীর্ণাবহবল বক্ষের প্রতিটি পঙ্খর ।

রাবণ বললেন, মনে হচ্ছে, স্বয়ং ভাগ্যলক্ষ্মীও আমার ভয় করেন সুন্দরী । তাই আমায় তুষ্ট ও তুষ্ট করবার জন্য তিনিই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে । আমার মনে হচ্ছে সুন্দুর স্বর্গ হতে স্বয়ং কামদেবতা এই চন্দ্রালোকিত রাগিতে আমায় ফুলশয়র হেনে কামজর্জর করেই পরমুহুর্তে ভয়ে কৌশলে তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার সেই কামজ্বালা নিবারণ করবার জন্য ।

ভয়ে কাঁপতে লাগলেন রম্ভা ।

রম্ভা আবার কাতরকণ্ঠে বললেন, দয়া করে আমায় ছেড়ে দিন । আমার স্বামী আমার জন্য পথ চেয়ে আছেন । আমি গিয়ে তাঁর অংকশায়িনী না হলে নিদ্রাসুখ উপভোগ করতে পারবেন না তিনি । আমি গিয়ে তাঁর অঙ্গ স্পর্শ না করলে চক্ষুপল্লব মূদ্রিত হবে না তাঁর ।

রাবণ বললেন, আমার কামনাকে অতুষ্ট রেখে কিছুতেই তোমার স্বামীর অংকশায়িনী হতে দেব না তোমায় । তোমার মতো নারীকে একবার কাছে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে এই উতল রাগি যাপন করব সুন্দরী !

রম্ভা বদলেন, তাঁর আর পরিগ্রাণ নেই । তিনি বদলেন দশ সহস্র রমণীর অশ্রু-যার কঠিন হৃদয়কে দ্রবীভূত করতে পারে নি সেই নিষ্ঠুর নিষ্করুণ রাবণের কাছে অনুনয়-বিনয় করা বৃথা ।

নীরবে তাই অশ্রুবিসর্জন করতে লাগলেন রম্ভা ।

রম্ভাকে বাহুদ্বারা আবদ্ধ করে কাছে টেনে নিলেন রাবণ । বললেন, সুন্দরী নারী আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার মতো স্বাস্থ্যবতী নারী আমি খুব কম দেখেছি রম্ভা । তোমার মতো সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী ললনাকে কখনো কুবেরের পাশে মানায় না । আমার মতো বীর পুরুষই তোমার একমাত্র যোগ্য পাত্র ।

রম্ভা কোনো কথা বললেন না । ক্রোধে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে রইল তাঁর ।

রাবণ বললেন, সত্যিই তুমি অবিবাক্ষ সুন্দরী রম্ভা । রক্তকোকনদের পাপাড়িঅপেক্ষা কোমল ও রক্তাভ তোমার অঙ্গ । তোমার আকর্ষণবিশ্রান্ত অঙ্কিমুগল হরিণচক্ষু অপেক্ষা উদার ও আলস্য । চন্দ্রালোকপ্রতিবিম্বিত কৈলাসের শূচিশূদ্র পাষণফলাকের মতো অমল ও উজ্জ্বল তোমার গর্ভভিত্তি ।

রম্ভার সেই অমল গল্ভাভিভূত উপর দৃঢ় চুম্বনের এক অনপনের কলংকরেখা টেনে দিলেন রাবণ । সংকোচে ও শংকায় হতবাক হয়ে বসে রইলেন রম্ভা ।

রাবণের কোনো কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার মতো শক্তি বা সাহস কিছুই নেই তাঁর । তাই নিজেরই অন্তর্নিহিত অফুরন্ত ঘৃণার গরলে নিজেই জর্জরিত হতে লাগলেন তিনি । নিশ্চল ক্রোধের আগুনে নিজেই জ্বলতে লাগলেন মনে মনে ।

রম্ভার আলদলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশগুচ্ছের উপর মৃদু হস্ত সঞ্চালন করে রাবণ বললেন, অমন সন্নতাজ্ঞী হয়ে নীরবে বসে আছ কেন সুন্দরি ? অত সংকোচ ও দুঃখের কারণ কি । এ তো উল্লসিত হবার কথা । সারা গ্রিভুবনের শ্রেষ্ঠ নরপতি ও বীর আজ নত-জানু হয়ে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছে, এ কি কম গৌরবের কথা তোমার পক্ষে ! স্বর্ণময় সূমেরু পর্বতের হিরন্ময় শৃঙ্গ অপেক্ষা গৌরবময় ও সমৃদ্ধত তার রাজমুকুট তোমার পদতলে আজ লুপ্ত ।

সত্যসত্যই রম্ভার সামনে নতজানু হলেন রাবণ ।

রাবণ বললেন, মানিনী ওঠ । আর মান করো না । উঠে ভালো করে আমার পানে চেয়ে দেখো, স্বর্ণ ও মর্ত্যের মধ্যে এত বড় শক্তিশালী বীর জীবনে কখনো দেখোনি । সেই অতুলনীয় বীরের সংস্পর্শে তোমার জীবনকে ধন্য করো, সার্থক করো । আমার অফুরন্ত শক্তির মাধুর্যকে তোমার দেহের মধ্য দিয়ে উপভোগ করো ।

তবু মৃদু তুলে একবার চাইলেন না রম্ভা রাবণের পানে !

রাবণ বললেন, একথা কেন ভুলে যাচ্ছ মানিনী, বসুন্ধরার মতো নারীও বীরভোগ্যা । স্থাবর জঙ্গমাখক এই বিশাল বসুন্ধরা একমাত্র তারই পদানত হতে চায় যে তার শৌর্য বীর্য দ্বারা আর সকলকে পরাজিত করে অপরায়ে হয়ে উঠেছে নিজে ।

সুন্দরি, মৃদু তুলে একবার দেখো, আমি সেই অপরায়ে পুরুষ ।

রাবণ একটু থেমে রম্ভাকে একবার চাকতে দেখে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, বসুন্ধরার মতো সকল নারীই একমাত্র বীরপুরুষের কাছে দেহমন সমর্পণ করতে চায় । এই সমর্পণের মধ্য দিয়েই তারা পায় জীবনের চরম আনন্দ আর চূড়ান্ত সার্থকতা । আরতাক্ষী, একবার চোখ মেলে দেখো, আমি সেই বীর ।

তবু মৃদু তুলে একবার চাইলেন না রম্ভা ।

রম্ভার চিবুকে হাত দিয়ে তাঁর মুখখানিকে কিছুটা তুলে ধরলেন রাবণ । তারপর বললেন, কি অনিন্দ্যসুন্দর এই মুখমণ্ডল ! প্রস্তুতিতে পশ্চের চেয়েও সুন্দর । পৃথিবীর কোনো সুন্দর বস্তুর সঙ্গে উপমিত হতে পারে না এ মৃদু । এই মৃদুই হচ্ছে পৃথিবীর সকল সুন্দর বস্তুর উপমাঞ্চল ।

তারপর রম্ভার বক্ষঃস্থল হতে বসনাঙ্গলটিকে অপসারিত করে তার শোভা দেখতে লাগলেন রাবণ ।

রাবণ বললেন, তোমার পীনোন্নত বক্ষের শোভা বড় চমৎকার । দৃষ্টিসুবর্ণ পর্বত-শৃঙ্গের মতোই উত্তর তোমার স্তন্যদ্বয় । তোমার কাটদেশ যেমন কণি তেমনি জম্বাবন

বিপ্লব ও সুবর্ত্ত। উরুভাগ কদলী তরুর ন্যায় কোমল ও স্নিগ্ধ। তোমার
চন্দ্রতার বিলাসমাধুর্য কল্পপের ফুলধন অপেক্ষা বহুকুটিল ও মাদকতাময়।
রম্ভার নাভিসেগের বসনগ্রাশ্বির উপর রাবণ হস্তস্থাপন করতাই রম্ভা সরোষে তা
ঠেলে দেবার চেষ্টা করলেন।

সেদিকে চক্ষুপ না করে আপনার মনে বলে চললেন রাবণ, বর্ষারম্ভে নব মেঘ-
মালার গভীর মন্দধ্বনিতে পর্বত কন্দের হতে বিচ্ছুরিত যে উজ্জ্বল রত্নশলাকার দ্বারা
চারিদিক উদ্ভাসিত হয় তার থেকেও শতগুণে উজ্জ্বল তোমার অঙ্গলিতকা।

রাবণের প্রতি অপারিসমি ঘৃণা অনুভব করছিলেন রম্ভা। তবু রাবণের কথাগুলো
শুনতে তাঁর ভালো লাগছিল। অশ্রুত রকমের এক নিগূঢ় পলক অনুভব করছিলেন
অন্তরের নিভূতে। এর আগে অসুখী থাকা কালে অনেকে উপভোগ করেছে তাঁর
দেহটাকে। তারপর তাঁর স্বামী প্রেমদ্বারা প্রীত ও অলংকৃত করেছেন তাঁর মনটাকে।
কিন্তু কেউ কখনো রাবণের মতো অকুণ্ঠ প্রশংসাবাক্য দ্বারা তাঁর দেহের প্রতিটি অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গকে গৌরবান্বিত করে নি এমন করে।

তবু তাঁর সেই নিগূঢ় পলককে বাইরে প্রকাশ করলেন না রম্ভা।

রম্ভা যথাসাধ্য কঠোরতার সঙ্গে বললেন, মৃণাললোলুপা মরালী যেমন মরুস্থলীয়
কোনো বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হয় না, আমিও তেমনি আমার স্বামী ছাড়া অন্য কোনো
পুরুষে আসক্ত হতে পারব না।

কিন্তু আমি তো যে-সে পুরুষ নয়। বিচিত্র রত্নখচিত ইন্দ্রের যে বিপ্লব ইন্দ্রধনুর
দ্বারা ব্যাসসূর নিহত হয়, যার কোদণ্ডটংকারে ত্রিভুবন কম্পিত হয়, আমার ক্রোধ-
ক্ষুরিত চকুটি সেই ইন্দ্রধনু অপেক্ষা ঢের বেশী ভয়ংকর।

ভয়ে ভয়ে রম্ভা বললেন, আপনি বড় দেহবাদী মহারাজ। এই মাটির দেহ আর মাটির
পৃথিবী ছাড়া আপনি আর কিছুই জানেন না। আপনি জানেন না যে, মাটির এই
মর্ত্যভূমির উদ্দেশ্য আছে অমৃতময় এক অমর অবিনশ্বর আত্মা।

রাবণ হাসলেন। হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রম্ভার কথাটাকে।

রম্ভা তবু বললেন, আপনি শুধু দেহের শক্তি আর দেহের সৌন্দর্যটাকেই বড় করে
দেখেন। তাই বুদ্ধিতে পারেন না, আপনারই অফুরন্ত দেহের শক্তির অপারিসমি চাপে
আপনার আত্মা পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

রাবণ আবার হাসলেন, আমি আত্মা ও দৈব শক্তিতে বিশ্বাস করি না।

রম্ভা বললেন, আপনি দেহের শক্তিতে হয়তো দেবতাদের থেকে বড় হতে পারেন,
কিন্তু তাঁরা যে অষ্টগুণে ও ষোড়শবর্ষে ভূষিত আপনার তা নেই। তাঁদের আত্মিক
সুখময় ও আধ্যাত্মিক মহিমা আপনি কোনোদিনই লাভ করতে পারবেন না।

রম্ভার দেহটাকে নিজের দেহের কাছে সবলে আকর্ষণ করে রাবণ বললেন, এই দেহই
জীবনে একমাত্র সত্য সুন্দর। দেহকেই জীবনে সবচেয়ে বড় বলে মনে করি বলেই
দেহের এই অফুরন্ত শক্তি ও সম্পদ লাভ করছি আমি।

রাবণ সহসা গভীর হস্বে বললেন, স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে যেখানে যাবে দেখবে এই দেহই সত্য । জীবনের যত কিছু রঙিন উচ্ছ্বাস তা শূন্য এই দেহের পায়কে অবলম্বন করেই । তাই জীবনে যতদিন বাঁচতে চাই এই দেহটা অবলম্বন করেই বাঁচতে চাই । এই দেহ যদি এতই তুচ্ছ ও মূল্যহীন তাহলে কেন তোমার দেবতার দেহ ধারণ করেন ? কেন তাঁরা দেহের পণ্ড ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ভোগ করেন জীবনকে ? অসুরাদের নিয়ে নৃত্যগীত সহ আনন্দ উৎসবেই বা উন্মত্ত হস্বে গুঠেন কেন এমনভাবে ?

তাছাড়া তুমি আত্মার শক্তিতে এতই যদি বিশ্বাসী হও তাহলে আমার এই দেহের শক্তিকে এই মূহুর্তে খণ্ডন করে কেন মূক্ত করতে পারছ না নিজেকে ?

রামাকে নিম্নভাবে আলিঙ্গন করে এক অদ্ভুত শৃঙ্গার আসনে বসলেন রাবণ । শৃঙ্গারবলাবিশারদ রাবণের শৃঙ্গারচাতুর্যে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন রামা ।

রাবণ বললেন, শূন্য তুমি নও, দুর্দিন পরে তোমার দেবতারও আমার কবল থেকে মুক্ত করতে পারবে না নিজেকে । একে একে ব্যর্থ হবে তাদের আত্মার সমস্ত সূক্ষ্মা । ভুলদৃষ্টিত হবে তাদের আধ্যাত্মিক মহিমা ।

রামা বললেন, আপনি অন্যায়ভাবে পরনারীকে ধর্ষণ করছেন । এই পাপকর্মের জন্য আপনাকে একদিন প্রতিফল পেতেই হবে ।

রাবণ বললেন, পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করি না আমি । কিছুদিন আগে নরকে গিয়ে আমি নিজের হাতে সমস্ত পাপীদের মুক্ত করেছি । আমি বাহুবলে জয় করেছি তোমাদের ধর্মরাজকে ।

রাত্রি যত গভীর হতে লাগল, কৈলাসের তুহিনশীতল পাষণফলক শীতলতর হয়ে উঠতে লাগল তত অবিরাম শিশিরপাতে ! প্রথম প্রথম শৈত্য অনুভব করছিলেন রামা তাঁর সারা দেহে । কিন্তু রাবণের দেহের শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের যে ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল তার তাপে রামার দেহটাও তস্ত হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ ।

রামার স্পষ্ট মনে হলো, ধীরে ধীরে কোথায় যেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে তাঁর সমস্ত শৈত্যানুভূতি । চোখে দেখতে না পেলেও সারাটি রাত ধরে রামা শূন্য রাবণের দেহের উষ্ণতায় রক্তস্রোতের অজস্র লীলালহরীকে অনুভব করতে লগেলেন নিজের দেহের মধ্যে ।

শেষরাত্রির দিকে স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল চাঁদের আলো । হিমশীতল জড়তায় বেমন যেন জমাট বেঁধে উঠতে লাগল সারা পৃথিবী । দূর আকাশের চাঁদের দিকে নিমেষহারা দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন রামা । একটু পরেই ঐ চাঁদ অস্ত যাবে ।

রামা ভাবলেন, চাঁদের মধ্যে কলংক আছে বলেই হয়ত চাঁদ তার স্নিগ্ধনিবিড় এক রহস্যময় কিরণজালের দ্বারা সবার সব কলংককে আচ্ছন্ন করে রাখে সারারাত । কিন্তু যখন ঐ চাঁদ আর কিরণ দান করবে না আকাশে, স্পষ্ট দিবালোকে উজ্জ্বল

হয়ে উঠবে যখন দশাদিক তখন এই কলংককে কেমন করে কোথায় লুপ্তিয়ে রাখবেন, কিছুই ঠিক করতে পারলেন না রম্ভা । জগতের সব প্রচ্ছন্ন বস্তুকে নির্মমভাবে প্রকাশিত করে তোলে যে সৌরালোক, সে আলোক কি তাঁর দেহের এই অনপনের কলংককেও উন্মোচিত করে তুলবে না সকলের কাছে ?

অশ্রুভারাক্লাস্ত হল রম্ভার আঁখি উৎপল ।

রাবণ বললেন, চাঁদের দিকে অমন করে একদৃষ্টে চেয়ে আছ কেন সুন্দরি ? আমি তো কই একাটবারও চাঁদকে দেখাছি না । আমার কাছে তুমি চাঁদের থেকে অনেক বেশী সুন্দর । তাছাড়া আমি দুর্দিন পরেই চন্দ্র ও সূর্যকে জয় করব একে একে । চূর্ণ করব তাদের সমস্ত দম্ভ ।

রম্ভা কোনো উত্তর দিলেন না ।

রাবণ বললেন, তার চেয়ে আমাকে ভালো করে চেয়ে দেখ । সমস্ত অভিমান ও আশংকা মন হতে বেড়ে ফেলে দেহ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে উপভোগ করো আমার দেহের এই অতুলনীয় ঐশ্বর্যকে ।

আমি মনোকারি জগতে শক্তিই একমাত্র নীতি, শক্তিই প্রকৃত সত্য, শক্তিই প্রকৃত সৌন্দর্য । ভালো করে নিরীক্ষণ করলে দেখবে চাঁদের সৌন্দর্য অপেক্ষা আমার দেহের শক্তি অনেক বেশী সত্য ও সুন্দর । শক্তিই ধর্ম কারণ এই শক্তির উপরেই নির্ভর করছে সকল জীবের জীবন । পৃথিবীতে যার শক্তি বেশী আছে সেই বেঁচে থাকবে । চারি পাশের ছোট ছোট গুল্ম ও গাছগুলিকে বশীভূত করে বেশীমাঘ্র রস শোষণ করেই এতখানি বিরাট হয়ে বেড়ে উঠেছে ঐ সব বনস্পতির দল । অধিকতর বলবান প্রাণীরা দুর্বল প্রাণীদের দ্বারা উদর পূরণ করেই বেঁচে থাকে । সমৃদ্ধ হচ্ছে মর্ত্যের সম্পদ । কিন্তু মর্ত্যের সকল মানব ও দানবকে বশীভূত করে সেই সমৃদ্ধ হতে উন্মিত অমৃত ভোগ করে অমর হয়ে উঠেছে অর্চাবিধ গুণে ভূষিত তোমার প্রিয় দেবতারা ।

সৃষ্টির পর হতে এই বিশ্বের যদি ইতিহাস লেখা হয় তাহলে দেখবে সে ইতিহাস হচ্ছে শোষণ ও শক্তির একাধিপত্যের ইতিহাস ।

রম্ভা দেখলেন ভোর হয়ে আসছে । ভোরের স্বচ্ছ আলো উঁকি মারছে কম্পতরু শাখার ফাঁকে ফাঁকে ।

রম্ভা করুণ কণ্ঠে বললেন, এবার উষাকাল সমাগত । আপনি আমায় মৃত্তি দিন মহারাজ ।

রাবণ বললেন, না, যে উদ্দেশ্যে তোমায় আবদ্ধ করেছি আমি, সে উদ্দেশ্য আমার এখনো সার্থক হয় নি । তোমার দ্বারা যে প্রযুক্তিকে আমার চরিতার্থ করতে চাই, তা এখনো তৃপ্ত হয় নি ।

রম্ভা বললেন, যে পবিত্র কৈলাস পর্বত দেবাদিদেব মহাদেবের নিবাস-ভূমি তারই

একটি অংশে এমনভাবে পরনারী ধর্ষণ করে আর কলংকিত করবেন না সে পর্বতের পবিত্রতাকে ।

তাচ্ছিল্যভরে হাসলেন রাবণ । হাসতে হাসতে বললেন, তার পবিত্রতা বহু আগেই বিনষ্ট হয়েছে সুন্দরি ।

কথাটা বদ্বাক্যে না পেরে বিস্মিত হয়ে রাবণের পানে চেয়ে রইলেন রম্ভা ।

রাবণ বললেন, এই কৈলাস পর্বতেই একদিন মহাযোগী মহাদেবের কামোন্মাদনা জেগেছিল অনিন্দ্যসুন্দরী পার্বতীর প্রতি । পরে এই উন্মত্ততায় অশ্ব হয়ে তিনি তাঁকে বিবাহ করে একশত বৎসর ধরে তাঁর সঙ্গে শাস্ত্র করেছিলেন এই পর্বতে ।

রম্ভা বললেন, কিন্তু তিনি বিবাহের পর বিধমত ধর্মপত্নীর সঙ্গেই সহবাস করেছিলেন ।

রাবণ মৃদু হেসে বললেন, আমি স্বীকার করি তিনি বিবাহ করেছিলেন, কিন্তু বিবাহের আগেই তিনি কামাবিষ্ট হয়েছিলেন পার্বতীর প্রতি । সে বিবাহ ধর্মভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না, প্রতিষ্ঠিত ছিল কামভাবের উপর ।

সুন্দরি যদি ইচ্ছা করো, তাহলে আজ আমিও তোমায় বিবাহ করতে পারি । এক মিথ্যা ধর্মভাবের প্রলেপ দিয়ে পরিশুদ্ধ করে তুলতে পারি আমার প্রবৃত্তিটাকে ।

শিউরে উঠলেন রম্ভা ।

তা দেখে বিজয় গর্বে হাসলেন রাবণ ।

হেসে বললেন, অবনতাসি, তুমি শম্ভু দেবচারিত্রের একটা দিকই দেখছ । তাই তাদের সম্বন্ধে পক্ষপাতভ্রমূলক মনোভাব পোষণ করছ । কিন্তু তুমি তাদের চরিত্রের আর একটি দিকের কথা জান না, একদিন সৃষ্টিকর্তা পিতামহ ব্রহ্মার মধ্যে চিন্তাবিকার ঘটেছিল । আপন কন্যা অমলম্বলকাস্তি সরস্বতীর প্রতি কামাত হলে দৃষ্টিপাত করেছিলেন । দেবরাজ ইন্দ্র একদিন কেমন করে গৌতমপত্নী অহল্যাকে ধর্ষণ করেছিলেন সে কথা নিশ্চয়ই অবিদিত নেই তোমার ।

রম্ভা বললেন, একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন, কামদেব কন্দর্পের পঞ্চবাণে জর্জরিত হয়েই ব্রহ্মা অমনভাবে কামাত হয়ে উঠেছিলেন সহসা । আর কঠোর তপস্যার দ্বারা গৌতম দেবলোক অধিকার করবেন এই ভয়ে দেবতারা দেবরাজ ইন্দ্রকে মর্ত্যে পাঠিয়েছিলেন গৌতমের মধ্যে ক্রোধ সঞ্চার করে তাঁর তপস্যার ফল বিনষ্ট করতে ।

তাচ্ছিল্যভরে আবার বিকট শব্দে হেসে উঠলেন রাবণ । বললেন, তুমি আমায় হাসালে সুন্দরি । দেবতারা চিরকাল এমনি চতুর । তারা তাদের উচ্ছৃংখল কামপ্রবৃত্তিকে ঢাকা দিয়ে সাধু সাজবার জন্য চিরকালই এমনি করে কামদেবের উপর সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে আসেন । তাদের দূর্মর নিলম্বজ কামপ্রবৃত্তির এক মনগড়া প্রতীক ছাড়া কামদেব আর কেউ নয় ।

দেবরাজ সম্বন্ধে তুমি যে কথা বললে সে কথাও সত্য নয় সুন্দরি । তুমি যে কারণ দেখালে তা যদি সত্য হতো তাহলে আমি বলব তাঁর স্ত্রীকে ধর্ষণ না করেও দেবরাজ

অন্য কোনোভাবে ক্রোধ সজ্জাত করতে পারতেন গোতমের মধ্যে ।

আর কোনো কথা বললেন না রম্ভা ।

রাবণ চূপ করে রইলেন ।

বেলা প্রথম প্রহর অতীত হলে রম্ভাকে কিছুক্ষণের জন্য মূর্চ্ছা দিলেন রাবণ ।

রম্ভাকে মূর্চ্ছা দিয়ে অকোশলগঙ্গা মন্দাকিনীর জলে স্নান করতে গেলেন রাবণ । গিয়ে দেখলেন, বড় মধুর ঝংকারে নৃত্য করতে করতে ছুটে চলেছে খরস্রোতা মন্দাকিনী । দুই তীর হতে মন্দার কুসুম ঝরে পড়ছে তার জলে । চারিদিকে মধুগন্ধী ফুলের প্রাণমাতানো সৌগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে বসন্তের মদিরোজ্জ্বল বাতাস ।

মন্দাকিনী জলে স্নান করে তীরে উঠে অগ্নিদেবের পূজা করলেন রাবণ । পূজা শেষে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগলেন আপন মনে ।

অদূরে একটি শিলাখণ্ডের উপর বসে মন্ত্রমুগ্ধবৎ একদৃষ্টিতে সব কিছু দেখতে লাগলেন রম্ভা । যতক্ষণ পর্যন্ত না রাবণ তাঁকে যাবার অনুমতি দেবেন ততক্ষণ কোথাও যেতে পারবেন না তিনি । রাবণের বিরুদ্ধে কাজ করবার কোনো শক্তিই নেই তাঁর ।

তাই নীরবে নিতান্ত অসহায়ভাবে বসে রইলেন রম্ভা । কিন্তু সকল দেবতাকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র অগ্নিদেবের কেন পূজা করছেন রাবণ কিছুই বুঝতে পারলেন না ।

জিজ্ঞাসা করতে রাবণ বললেন, আমি একমাত্র অগ্নির উপাসক । এই অগ্নিই হচ্ছে জীবন, অগ্নিই পৌরুষ । অগ্নি যে তেজ উৎপন্ন করে সেই তেজের দ্বারাই জীবন ধারণ করি আমরা । অগ্নির অভাবই মৃত্যুর কারণ ।

রম্ভা তবু বুঝতে পারলেন না রাবণের কথাটা ।

রাবণ বললেন, সকল মানব দেহের মধ্যেই অগ্নির একটি বিশেষ স্থান আছে । কিন্তু নারীদের মধ্যে অগ্নি অধিকতর প্রবলভাবে বিরাজমান । তাই নিবিড় নারীসঙ্গের মধ্য দিয়ে আমার পৌরুষের উদ্ভাপ ও প্রাণশক্তির তেজকে বাড়িয়ে নিই মাঝে মাঝে ।

রাবণের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন রম্ভা ।

রাবণ আরও বললেন, সকলেই বলে, রাবণের মতো নারীদেহ লোলুপ আর কেউ কোথাও নেই । কিন্তু তারা আমার জীবনের প্রকৃত রহস্য জানে না । তারা জানে না, নারীদেহের মধ্য দিয়ে এর্মান করে আমার এক দেহাতীত প্রয়োজনকে সিদ্ধ করি আমি । শৃংখল দেহগত তৃপ্তিই নারীসঙ্গলাভের একমাত্র উদ্দেশ্য নয় আমার । এর বাইরেও আরও একটা বড় উদ্দেশ্য আছে ।

নারীধর্ষণের আমার আর একটি উদ্দেশ্য হলো শত্রুর উপর প্রতিশোধ । তাদের সবচেয়ে প্রিয়বস্তুকে জোরপূর্বক অধিকার ও ভোগ করে তাদের উপর অশ্রুত রকমের এক প্রতিশোধ গ্রহণ করি আমি । তাই শত্রুনারী ধর্ষণ করে শত্রুকে জয় অথবা বধ করার চেয়ে বেশী আনন্দ পাই । শত্রুনারীধর্ষণের মধ্য দিয়ে ঘোষিত হয় আমার এক অভিনব বিজয় গৌরব ।

রম্ভা নীরব হয়ে বসে রইলেন ।

বেলা দ্বিপ্রহর হতে রম্ভাকে নিয়ে আবার শৃঙ্গার আসনে বসলেন রাবণ ।

এখন মধ্যাহ্নকাল । কারণ এখন সূর্য ঠিক মধ্য আকাশে অতুলনীয় উজ্জ্বলতায় বিরাজ করছে । জ্বলন্ত অগ্নি যেমন বর্ণহীন, এখন সূর্যও তেমন বর্ণহীন । এখনকার মতো রৌদ্র আর কখনো প্রখর হয় না । রৌদ্র যেমন প্রখর হয়ে ওঠে এখন, তেমন বৃক্ষছায়াও হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ ও ঘনশ্যাম । বায়ুস্তর ক্লান্ত ও নিস্তরঙ্গ থাকে এই সময় ।

রাবণ বললেন, মথারান্নির মতো শান্ত স্তম্ভ এই দ্বিপ্রহরও এক মহালগ্ন । শৃঙ্গার কার্যের জন্য এই সময় সবচেয়ে প্রশস্ত ।

লঙ্কারক্ত মুখমণ্ডলের উপর আপন বস্ত্রাঙ্গলখানিকে চেপে ধরলেন রম্ভা । কোনো কথা বললেন না ।

রাবণ বললেন, আমি বৈদিক যোগশাস্ত্র পাঠ করে দেখেছি : তুমি হয়তো শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে, আমার মতে শৃঙ্গারও এক প্রকারের যোগ । সমস্ত যোগাঙ্গসার লক্ষ্য হলো, বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে সমাধির স্তরে উন্নীত হওয়া । এই সমাধি হলো এমন এক উচ্চতম সাধারণ উপলব্ধির স্তর যেখানে যোগী তাঁর আরাধ্য বস্তুসহ সঙ্গে এক গুণগত মিলন লাভ করে ।

রম্ভার বিস্ময়কে আরও বাড়িয়ে দিয়ে রাবণ বললেন, সার্থক শৃঙ্গারও হচ্ছে ঠিক তাই । এতে দুটি দেহ বস্তুগত ভিন্নতা সত্ত্বেও এক গুণগত মিলন লাভ করে । দুটি দেহের শিরায় শিরায় বইতে থাকে তখন একই উষ্ণ রক্তের প্রবাহ । একই অনুভূতির মধুর শিহরণে রোমাঞ্চিত হতে থাকে দুটি মন । তখন আমার আনন্দ হবে তোমার আনন্দ । তোমার বেদনা হবে আমার বেদনা ।

প্রথম প্রথম রাবণের কথাটা বদ্বতে না পেরে সীতাই বিস্ময় অনুভব করছিলেন রম্ভা ।

তারপর সেই বিস্ময়ের ভাবটা আপনা হতে কেটে যেতে তিনি স্পষ্ট বদ্বতে পারলেন, প্রেমহীন আত্মাহীন রাবণের বিপুল দেহের জড় আন্তরিকতার তাঁর দেহের সব চেতনা ও অনুভূতিকে গ্রাস করে ফেলেছে ।

রাবণ তাঁর অপ্রতিরোধ্য গায়ের জোরে তাঁর দেহের প্রতিটি অনুভূতি সঞ্চারিত করে দিতে লাগলেন যেন রম্ভার দেহের মধ্যে । রম্ভার নিজস্ব অনুভূতি বলতে যেন এখন আর কিছুই রইল না ।

রম্ভা চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন, সম্ভাগজনিত এক অদ্ভুত পূলকিচ্ছ ফুটে উঠেছে রাবণের সারা মুখমণ্ডলে । সেই পূলকেরই দরস শিহরণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তাঁর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ।

এবার স্পষ্ট অনুভব করলেন রম্ভা, তাঁরও প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আশ্চর্যম্ভার গভীরে

অশ্রুত রকমের এক পদলকোশম হতে শব্দ করেছে। অসংখ্যদর্শ সেই পদলকের রহস্য কে যেন সম্ভারিত করে দিচ্ছে তাঁর দেহের প্রতিটি শিরায়। এ পদলক এ রহস্য জীবনে এর আগে কখনো কোনোদিন অনুভব করেন নি রম্ভা।

রম্ভার মনে হলো, এ রহস্যের বর্ণ আছে। এ পদলকে মাধুর্য আছে। এ রহস্যের রঙিন স্পর্শে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে তাঁর দেহের রক্তস্রোত। আর সেই স্রোতের নির্মম আঘাতে ক্রমশঃ শিথিল হয়ে পড়েছে তাঁর সমস্ত নীতিচেতনা।

রাবণের প্রতি ঘৃণা ভাবটা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে গেল রম্ভার।

নিজের মধুখানা নিজে দেখতে না পেলেও রম্ভার মনে হলো, বসন্তের নবমঞ্জরী-সমুদ্ভাসিত রক্তাশোকতরুর মতো রঙে রসে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সে মধুমণ্ডল। যুগ্মকুসুমিত কুঞ্জলতার মতো সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তাঁর অঙ্গলতিকা।

রাবণের দেহের সঙ্গে নিজ দেহের সাযুজ্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে রাবণের মনটাকে জানতে ইচ্ছা হলো রম্ভার। মনে হতে লাগল, আত্মা যাক, মন বলে কি কোনো জিনিস নেই রাবণের? কঠোর পৌরুষদ্যুত এই বিপদল স্থূল দেহভারের অন্তরালে এতটুকুও কি নেই কোনো সূক্ষ্মসূক্ষ্ম মনের মাধুর্যী!

ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলেন রম্ভা। কি করে এমন হয়! এত বিশাল ষাঁর দেহসম্পদ, এমন অপরিসীম ষাঁর দেহৈশ্বর্য, মনের দিক হতে এতখানি কাঙাল তিনি কেমন করে হলেন! রাবণের প্রতি এক গোপন মমতা অনুভব করলেন মনে মনে।

সহসা কি মনে হলো একবার জিজ্ঞাসা করে ফেললেন রম্ভা। আচ্ছা মহারাজ, আপনি কি জীবনে কাউকে কখনো ভালবাসেন নি? অন্য কেউও কি ভালবাসেন নি আপনাকে?

রাবণ হাসলেন। সদর্পে বললেন, ভালবাসার বিশ্বাস করি না আমি। আমি কখনই বিশ্বাস করব না, কেউ কাউকে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসতে পারে। আমরা শব্দ নিরন্তর নিজেকে খুঁজে চলছি অপরের মনের মধ্যে। যখন যার কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে আমাদের কর্ম ও চিন্তার কোনোরূপ সাদৃশ্য খুঁজে পাই, তখন তাকে আমরা প্রেমাস্পদ বলে গ্রহণ করি। আমরা অপরের মধ্যে নিজেকেই ভালবাসি অন্যরূপে। তাছাড়া মানবজগতের কথা ছেড়ে প্রকৃতি জগতের দিকে চেয়ে দেখ, সেখানেও কেবল শক্তিরই প্রাধান্য। প্রেম বা ভালবাসার কোনো স্থান নেই। বৃক্ষ কাউকে ভালবেসে ফল দান করে না; তার কাছে গিয়ে তার শাখাবাহু থেকে জোর করে তা ছিঁড়ে নিতে হয়। নদী কখনো নিজে থেকে জলদান করে না; তার বৃকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তুলে আনতে হয় সে জল। বসুন্ধরা তার বৃকের গভীরে যে ফসল রাখে তা কণ্ঠ করে জোর করে বার করতে হয়। অশ্বকার রাগ্নিতে শত কাঁদলেও চন্দ্র বা সূর্য এক ফোঁটা কিরণ দান করে না কোনো আত্ম পৃথককে।

সুন্দরী, আমি শক্তির উপাসক। শক্তি দিয়ে সব কিছুকে জয় করে নিতে চাই। প্রেম দ্বারা বশীভূত করে নয়। শত ভালবাসার বিনিময়েও কোনো নারী কখনো

তার দেহের সমস্ত সূক্ষ্মা নিঃশেষে উজাড় করে দেয় না কোনো পুরুষকে । একমাত্র কোনো ধর্মকাম পুরুষই তার বিপুল দেহশক্তির দ্বারা নিদর্শনভাবে উপভোগ করতে পারে সে সূক্ষ্মাকে । বহু সূক্ষ্মরী নারীকে নতজানু হয়ে কাতরভাবে অনুন্নয় বিনয় করে দেখেছি কোনো ফল হয় নি । জোর করে তা আদায় করে নিতে হয় তাদের কাছ থেকে ।

সন্ধ্যা হয়ে এলো । তবু আজ পূর্ণিমা়র পরদিন বলে চাঁদ উঠল না । একটু পরে উঠবে । তাই তরল অন্ধকার তত ঘন হয়ে ওঠে নি ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রাবণ বললেন, কারো কাছ থেকে আমি কোনো ভালবাসা না চাইলেও আমার মনে হয় একজন আমার ভালবাসে । সে হচ্ছে আমার প্রধানা মহিষী মন্দোদরী । সকলেই আমার শক্তিকে ভয় করে । আমার কর্মকে ঘৃণা করে । একমাত্র মন্দোদরী আমার সমস্ত রূটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও আমার ভালবাসে । মংগল কামনা করে আমার কায়মনোবাক্যে । আমার মৃত্যুতে সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে । শূদ্র একজনের বুক ফেটে বোরিয়ে আসবে একটি সক্রম দীর্ঘশ্বাস । আমার মৃত্যুতে ভারমুক্ত হবে গ্রিভূন ; কিন্তু তাতে শূদ্র অন্তহীন ব্যাথাভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে একটি হৃদয় ।

রম্ভার এতক্ষণে মনে হলো, রাবণের মনের সম্মান পেয়েছেন যেন তিনি সহসা । কথায় কথায় রাবণের মনের অনেক কাছে এসে পড়েছেন যেন ।

সাহসে ভর করে রম্ভা বললেন, কিন্তু আপনি কেন সকলকে ভালবাসে যেতে পারেন না মহারাজ ? অন্যের সংকীর্ণতায় আপনি কেন অনুদার হয়ে ওঠেন । আপনার জানা উচিত যে যত বেশী ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ সে তত বেশী স্বার্থপর ।

রাবণকে চুপ করে থাকতে দেখে রম্ভা বললেন, আমি বুঝতে পারি না মহারাজ, আপনার দেহের মতো মনটাও কেন বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে না । আপনার ওই বিস্তৃত বক্ষপটের মতো প্রসারিত কেন হয় না আপনার আত্মা । আপনার অফুরন্ত শক্তির মতো প্রেমও কেন অফুরন্ত হয়ে ওঠে না আপনার অন্তরে ।

শক্তি দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে সব কিছুকে জয় করে চলুন মহারাজ । এমন অফুরন্ত হয়ে উঠুক আপনার প্রেমের উৎস যাতে সকলকে অকাতরে দিয়েও তা ফুরিয়ে যাবে না কখনো । এতদিন গ্রিভূন শূদ্র দেহের ঐশ্বর্য দেখে ভীত হয়ে এসেছে মহারাজ রাবণের । এবার তারা তাঁর অন্তরের ঐশ্বর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যাক । তা যদি করেন তাহলে আপনার মৃত্যুতে শূদ্র মন্দোদরী নয়, সমগ্র গ্রিভূন অশ্রু বিসর্জন করবে শোকে ।

মুগ্ধানিভ স্বেদবিন্দু দেখা যাচ্ছিল রতিক্রান্ত রম্ভার ললাটে । রম্ভার সেই স্বেদাঙ্কুরচিহ্নিত ললাটে একটি মৃদু চুম্বন করে রাবণ বললেন, তুমি যতই চেষ্টা করো না কেন কুটিলান্ধ, তুমি আমার ধর্মান্তরিত করতে পারবে না । কিছুতেই আমার মত বা পথের কোনো পরিবর্তন হবে না । যে বিজয় অভিযানে আমি বার

হয়েছি তা সম্পন্ন করবই।

কৃত্রিম রোষক্ষুরিত কণ্ঠে রম্ভা বললেন, শক্তির ধ্বজা উড়িয়ে যতই আপনি সব কিছুরকে জয় করে বেড়ান, একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন, আসলে কিছু কিছু আপনাকে ভয় করে না। আপনিই গ্রিভুবনের সকলকে ভয় করেন। এই ভয়ই আপনার অদম্য জিগীষার কারণ। জগতের যে-কোনো বস্তু বা ব্যক্তি সহসা প্রবল হয়ে আপনার প্রভুত্বকে খর্ব করে ফেলবে এই ভয়েই আপনি আপনার শক্তির পরীক্ষা দিয়ে চলেছেন সকলের কাছে।

পরদিন সকালে আবার মন্ডাকিনীর জলে স্নান করতে গেলেন রাবণ।

রম্ভা কিন্তু আজ আর ধাবার কথা বললেন না। সারাদিন রাবণের সঙ্গে প্রণয়কলাপে মত্ত হয়ে যাপন করলেন।

একবার দুজনে সেই তুষারশৃঙ্গপরিবৃত উপত্যকা প্রদেশ ছেড়ে পর্বতের সান্নিধ্যে এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন।

রম্ভা কেবল বারবার বসন্তপ্রকৃতির বিভিন্ন শোভার প্রতি রাবণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

রম্ভা একবার বললেন, ওই দেখুন মহারাজ, অচিরোৎসব তাম্রাভ নবপল্লবগন্ধে ঈষদানন্ত সহকারতরু লজ্জাবতী যুবতীর মতো বায়ু-ভরে কেমন কাঁপছে। কিংশুক ও কর্ণিকার কুসুমের বর্ণসমারোহে কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সমস্ত বনভূমি। সুগন্ধি শিলাজতুসোরভে আমোদিত হয়ে উঠেছে কেমন সান্নিধ্যের শিলাপট্টনচয়।

রাবণ সে সব কিছুই দেখলেন না। তিনি কেবল অনুরাগাগ্নি হৃদয়ে সুরতোৎসবে মত্ত হয়ে রম্ভাকে আলিঙ্গন করলেন।

রম্ভা বললেন, হিঃ মহারাজ, আপনি কি চিন্তকে একবারও নিষ্কাম করে তুলতে পারেন না? নিষ্কাম চিন্তে অন্য হৃদয়ে একবার চারিদিকের সুন্দর দৃশ্যাবলীর দিকে চেয়ে থাকুন, দেখবেন নিবিড় সৌন্দর্যোপলব্ধি ধীরে ধীরে প্রসারিত করে তুলবে আপনার মনকে। আপনার মনের সমস্ত কালিমা ও সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাবে একে একে।

রাবণ বললেন, তুমি যা বললে, আমার ক্ষেত্রে কিছু ঠিক তার উল্টো হয় সুখোবনা। নিবিড় সৌন্দর্যোপলব্ধি শুধু আমার ভোগলালসাকে বাড়িয়ে তোলে। তোমার মুখচ্ছবিবিশিষ্ট, রূপ রস বর্ণ গন্ধ সমন্বিত ওই সব কুসুমরাজি ও মধুমত্ত প্রমত্তের কলমধুর গুঞ্জরণ আমার কামচেতনাকে ক্রমশই অদম্য ও অশান্ত করে তুলছে সুন্দরী।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার সেই উপত্যকাপ্রদেশে ফিরে এলেন দুজনে।

রাবণ বললেন, আগামীকাল সন্ধ্যায় তিন দিন তিন রাত্রি পূর্ণ হবে। যদিও তোমার সঙ্গলিপ্সাকে কোনোমতে প্রশমিত করতে পারছি না অন্তরে তথাপি ঐ সময় মৃতি দেব তোমায়। আমিও তারপর স্বর্গাভিমুখে অভিযান করব।

একটি শিলার উপর বসেছিলেন রম্ভা । চলে যেতে হবে ভেবে অন্তরের নিভৃত্তে
সুক্ষ্মানিবিড় একটা ব্যথা অনুভব করছিলেন কোথায় যেন ।

এদিকে একমনে রসাল চ্যুতমঞ্জরীনির্মিত একরকমের মদ্য পান করছিলেন রাবণ । তাঁর
মধ্যে কোনো ভাবান্তর লক্ষ্যগোচর হলো না রম্ভার ।

রম্ভা বললেন, একবার চেয়ে দেখুন মহারাজ, কেমন নিঃশব্দ নিঃশূন্য পদক্ষেপে
অশ্বকার নেমে আসছে পৃথিবীতে । এখন অশ্বকার যেমন তরল ও অগভীর, বাতাস
স্থির ও অচঞ্চল । আবার উন্নত ঋজুশীর্ষ দ্রুমশ্রেণীও তেমন প্রশান্ত গম্ভীর ।

রাবণ বললেন, প্রকৃতির মধ্যে সবকিছুকেই তুমি শান্ত ও সুন্দর দেখছ সব সময় ।
কিন্তু আমার হৃদয় কেন শান্ত হচ্ছে না সুন্দারি ? আমি তোমায় ঠিক দেখাতে পারছি
না, আমার বুদ্ধির ভিতর কেমন এক দানবিক ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন সব সময় ।

শান্তকণ্ঠে রম্ভা বললেন, ও ঝড় আপনার অদম্য ভোগলালসার ঝড় মহারাজ ।
ভোগের মধ্য দিয়ে কখনো ভোগ বাসনাকে নিবৃত্ত করতে পারা যায় না ; তাতে আরও
তা বেড়েই যায় । একমাত্র ত্যাগ ও সংযমের দ্বারাই ও ঝড়কে আপনি শান্ত করতে
পায়েন ।

রম্ভার কোনো কথা শুনলেন না রাবণ । কোনো বাধা-নিষেধ বা সদুপদেশ প্রতি-
নিবৃত্ত করতে পারল না দুরন্ত রাবণকে ।

রম্ভাকে নিয়ে আবার শৃঙ্গারে মত্ত হয়ে উঠলেন রাবণ । তাঁর এই অস্বাভাবিক
মত্ততা দর্শনে বিস্মিত হয়ে পড়লেন রম্ভা ।

রাবণ বললেন, আসন্ন বিচ্ছেদ আমার কোনোরূপ ব্যথাতুর না করে কেবল আমার
ভোগ বাসনাকে প্রবল করে তুলছে সুন্দারি । যখনি ভাবছি, কাল তোমায় ত্যাগ
করতে হবে, তখনি তোমার দেহ সম্ভোগের জন্য এক অসহ্য উন্মাদনা অনুভব
করিছি ।

রম্ভা বললেন, ইচ্ছা করলে আমাকে আপনি মৃত্তি নাও দিতে পারেন মহারাজ ।
দ্বিজগতের দশসহস্র রমণীকে যেমন বলপূর্বক বন্দী করে রেখেছেন আপনার রাজ-
অন্তঃপুরে তেমনি আমাকেও রেখে দিতে পারেন ।

রম্ভার কণ্ঠে কোথায় ফোঁড় ছিল তা বুদ্ধিতে পারলেন রাবণ । বললেন, না সুন্দারি,
তাদের হতে তুমি স্বতন্ত্র । তাদের সঙ্গে তোমার তুলনা করা চলে না । তাদের মতো
তোমাকে কিছুতেই বন্দী করে নিলে যেতে পারব না আমি । বিচ্ছেদের পরও জীবনে
তোমার কথা কোনোদিন ভুলব না আমি ।

বিস্ময়স্ফুরিত কণ্ঠে রম্ভা বললেন, কিন্তু কেন, কোনদিক থেকে তাদের হতে স্বতন্ত্র
আমি মহারাজ ?

রাবণ বললেন, কার্যকারিতার মধ্য দিয়েই সকল বস্তুর মূল্যকে আমি বিচার করি ।
আমার কাছে কোনো বস্তু ততখানি সত্য ও সুন্দর যতখানি তা আমার ইচ্ছানানো-
কোনো প্রয়োজন সিদ্ধ করতে পারে । যুদ্ধকালে আমি এই সব বুদ্ধিশাখা ও পর্বত-

শুধু উপাটিত করে অশ্রুপূর্ণ ব্যবহার করি বলেই এরা আমার কাছে সত্য। যে নারীর সৌন্দর্যকে আমি আমার পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে নিঃশেষে ভোগ করতে পারি একমাত্র সেই নারীই আমার কাছে সুন্দর। যে ফুল হতে উত্তম পুষ্পসার মধ্য প্রস্তুত হয় একমাত্র সেই ফুলের সুস্বাদুকেই স্বীকার করি আমি। অন্য সব নারী থেকে তুমি সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দ আমার দান করেছ বলেই অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে তুমি আমার মনে।

তীর ঘুগায় নাসিকাটি কুণ্ঠিত হয়ে উঠল রম্ভার। ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললেন, আপনি এত নীচ। আপনি কি কখনো আপনার সংকীর্ণ প্রয়োজনচেতনার উর্ধ্বে উঠতে পারেন না?

রাবণ কোনো কথা বললেন না। রম্ভা আবার বললেন, আপনি বিধাতার এক অশ্রুত সৃষ্টি। আত্মা, আদর্শ, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি মানবসভ্যতার যা কিছু শ্রেষ্ঠ দান আপনি তাদের শ্রেষ্ঠত্বে কোনোদিন বিশ্বাস করবেন না। শুধু অন্ধ বর্বর জৈবশক্তির দ্বারা প্রবলভাবে স্পন্দিত এক বিপুল জড়শক্তি ছাড়া আপনি আর কিছুই নন।

নিতান্ত উদাসীনভাবে রাবণ বললেন, হয়তো তাই।

পরদিন রম্ভাকে সত্যসত্যই মৃত্যু দিলেন রাবণ। কিন্তু নির্দোষপঙ্কজ রম্ভাকে দেখে চেনাই যাচ্ছিল না। দশনাম্বাত আলোচিত ক্লান্ত মৃৎখন্ডলের চারিদিকে ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়েছে করবীবন্ধনবিমুক্ত আলংলারিত অলক-লতা। নিষ্ঠুর বিমর্দনে সব শোভা হারিয়ে গ্লান হয়ে উঠেছে তাঁর কুঙ্কুমাক্ত স্তনতট। হেমসুগ্রথিত রক্তময় যে রসনাদামে বিভূষিত ছিল তাঁর নিতম্ববিন্দু তা এখন শোচনীয়ভাবে ছিন্নভিন্ন।

মন্দাকিনীজলে দেহ প্রক্ষালন করে আবার কমনীয়কান্তি হয়ে উঠলেন রম্ভা। তারপর নতমুখে বিদায় চাইলেন রাবণের কাছে।

রাবণ বললেন, আকাশ যেমন অগ্নিমূর্নির তেজ ধারণ করেছিল, মন্দাকিনী যেমন ধারণ করেছিল মহাদেবের অনলনিহিত রৌদ্র তেজ, তেমনি তুমিও আমার অশেষ শক্তিসম্পন্ন তেজ ধারণ করতে সক্ষম হয়েছ তোমার গর্ভে। কিন্তু তাতে তোমার কোনো সশ্রম্ব ইচ্ছা ছিল না বলে কোনো সন্তান উৎপন্ন হবে না তার থেকে।

রম্ভা তেমনি চূপ করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি বিষন্ন না উৎফুল্ল তা বোঝা গেল না তাঁকে দেখে।

রাবণ বললেন, আমি বহু নারীসংসর্গ করি বলে আমার তেজ অমোঘ নয়। তা না হোক। আমি সন্তান চাই না। আমি চাই শুধু আমার দেহভূমি। তুমি আমার দেহকে আনন্দ দান করেছ এতে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি তোমার প্রতি। দেহই আমার কাছে সব। এই দেহ ধারণের আগে বা পরে জীবন হচ্ছে এক মিথ্যা শূন্যতা।

আত্মা ও অমরত্বে আমি বিশ্বাস করি না ।

লোকে বলে দেহের মৃত্যুর পর আত্মা অমর হয়ে বেঁচে থাকে । কিন্তু কোথায় সেই আত্মা । আকাশে বাতাসে কোনো মৃতব্যক্তির একটি আত্মার অস্তিত্বকেও তো আমি দেখতে পাচ্ছি না । কই, কেউ তো তারা আমাদের মতো সূখ দুঃখ ভোগ করছে না । ভালো করে চোখে দেখ, দেখবে উজ্জ্বল সৌর্যকরণচ্ছলে কোনো অমর আত্মা হাসছে না । তৃণাগ্রসংলগ্ন শিশিরবিন্দুচ্ছলে রোদন করছে না কোনো আত্মা । অনিলবিকাস্পত বনমর্মরে কেউ কখনো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে না ।

মৃত্যুর পর তোমার এই দেহের সৌন্দর্য থাকবে না ।

মৃত্যুর পর আমার এই দেহের শক্তি থাকবে না ।

তবু যতদিন তুমি বাঁচবে আমার এই দেহের শক্তির কথা মনে রাখবে ।

তবু যতদিন আমি বাঁচব তোমার এই দেহসৌন্দর্যের কথা মনে রাখব ।

বসন্তের কিংশুক কুসুম দেখে মনে পড়বে তোমার রক্তিম অধরোষ্ঠ । কুরূবক মঞ্জরীতে দেখব তোমার দশনপঙ্ক্তি । তুষারধবল কুন্দেশন্দু দর্শনে মনে পড়বে তোমার অপরূপ অঙ্গলাবল্য । মঙ্গল পর্বতপাত্র মনে পড়িয়ে দেবে তোমার পৃথু জঘনভার ।

রম্ভা যখন বিদায় নিলেন তখন কৈলাসের তুষারশূন্য শৃঙ্গমালার চারিদিকে অশ্রুকার ঘন হয়ে উঠতে শুরূ করেছিল । যেন সতত সোহাগপিয়ারসী কৃষ্ণবর্ণা কোনো নারিকায় তার ধবলকান্তি প্রিয়বল্লভের কণ্ঠদেশকে নিবিড় প্রেমোজ্জ্বলিত দৃষ্টি বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল ।

পথে যেতে যেতে রম্ভার কিন্তু কেবলি মনে হতে লাগল, দেহটা তাঁর রাবণের বাহুপাশ হতে মুক্ত হলেও মনটা তাঁর মুক্ত হতে পারে নি এখনো । মনে হতে লাগল, সমগ্র বিশ্বটাই যেন রাবণ । বিরাট আকাশ তাঁর মস্তক । সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র তাঁর চক্ষু । অরণ্যভূধরবিধৃত এই মহাজড়প্রকৃতি তাঁর দেহ । মনে হলো, রাবণ শুরূ দশানন নন, রাবণের সহস্র আনন তাঁর নিপীতসর্বস্ব বর্ণবিধুর অধরোষ্ঠকে চুম্বন করবার জন্য চারিদিক হতে ছুটে আসছে । তাঁর ভীত ক্লান্ত দেহটাকে চারিদিক হতে জড়িয়ে ধরবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠেছে তাঁর অজস্র বাহু ।

ମୃଗନ୍ତ୍ୟ ଓ ଅସ୍ୟଂବରା



রোজ সকালে ও বিকালে সুমেরু পর্বতের সান্নিধ্যেরে বেতসীবনের ফাঁক দিয়ে লাল আলো ছাড়িয়ে পড়ে যখন ঠিক তখন একসঙ্গে অনেকগুলি নৃপদের মূর্ধনি শোনা যায় । আর সঙ্গে সঙ্গে মন্দমন্তর পুষ্পগন্ধাবিহীন বাতাসের নিস্তরঙ্গ ব্লকে সহসা তরঙ্গান্বিত হয়ে ওঠে মদমন্ত হংসকাকলির মতো এক বাঁক দূরন্ত হাসির কলরোল ।

সকালে ওরা আসে ফুল তুলতে । ওরা বলে পদুমস্ত্য মূর্ধনির আগ্রমে যত রকমের ফুল পাওয়া যায় এত রকমের এবং এত রং-বেরঙের ফুল আর কোথাও পাওয়া যায় না ।

বিকালেও ওরা আসে ফুল তুলতে । কিন্তু সে ফুল পূজার জন্য নয় । সে ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে ওরা নানারকমের ভূষণ তৈরি করে পরে ।

বিকালে আসবার সময় ওরা সরোবরে বেশ কিছুক্ষণ ধরে জলকৌলি করে স্নান সেরে আসে । তারপর ইচ্ছামত ফুল তুলে নিয়ে বাড়িতে গিয়ে ভূষণ তৈরি করে ও কেশ-বিন্যাস করার পর সেগুলিকে বিভিন্ন অঙ্গে পরে ।

দেখতে দেখতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে, তখন ওরা কালাগুরু, ধূপবাসিত এক একখানি সূক্ষ্ম বসন পরে লাক্ষা ও প্রিয়ঙ্গুপরাগে চর্চিত করে আপন আপন দেহ । তারপর সন্ধ্যার মৃদু প্রদীপালোকে এক একটি উজ্জ্বল মৃকুরে আপন মৃদুখণ্ডো প্রাতিফলিত দেখে বিমোহিত হয়ে ওঠে নিজেরাই । আপন দেহসৌরভে মত্ত হয়ে ওঠে আপনা আপনি ।

ওরা সকলেই আশ্রম বালিকা । পাশাপাশি আশ্রমে থাকে ।

কিন্তু পদুমস্ত্য মূর্ধনি ও তাঁর আশ্রম সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী কৌতূহল ওদের মধ্যে শূদ্ধ একজনের । শূদ্ধ একজনের তাগিদেই ওরা রোজ দুবার করে আসে পদুমস্ত্য মূর্ধনির আশ্রমে । শূদ্ধ আসে না, বা ফুল তুলেই ক্ষান্ত হয় না—ওদের উচ্ছ্বাসিত কনক-কাণ্ডীগুন ও আর্শাজিত নৃপদ চরণক্ষেপের দ্বারা ধ্যানমগ্ন মূর্ধনির তপস্যাকার্যে বিম্ব ঘটায় ।

দিনে দিনে বিরক্তি বোধ করেন মূর্ধনি । কিন্তু কোনো বিরক্তি বা ক্রোধকে বাইরে প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয় । আশ্রম-বালিকার এই অশোভন আচরণে যত বিরক্তিই তিনি অনুভব করুন না কেন, এক সত্যিক অথচ শান্ত অবহেলায় উপেক্ষা করে যেতে হয় সব কিছুকে ।

পদুমস্ত্যমূর্ধনি ও তাঁর আশ্রম সম্বন্ধে সবচেয়ে দীর্ঘ বেশী কৌতূহল, অবশেষে তার সঙ্গে দেখা হলো পদুমস্ত্য মূর্ধনির । সে হচ্ছে মহর্ষি তৃণবিন্দুর কন্যা স্বয়ংবরা ।

মহর্ষি তৃণবিন্দুকে চিনতে পদুমস্ত্য মূর্ধনি । কিন্তু তাঁর কন্যাকে দেখেন নি কখনো ।

তাই দেখে চিনতে পারেন নি । চিনতে পারলেও সেদিন স্বয়ংবরাকে দেখে অসম্ভব রকমের বিস্মিত না হয়ে পারতেন না পদুমস্ত্য মূর্ধনি । একথা ভেবে নিশ্চয়ই আশ্চর্য-বোধ করতেন তিনি, মহর্ষি তৃণবিন্দু কত শাস্ত প্রকৃতির মানুষ । অথচ ঐতখানি চপল ও চপল হয়ে উঠল স্বয়ংবরা কেমন করে ।

সেদিন স্বয়ংবরা আশ্রমে এসেছিলেন সম্পূর্ণ একা । এসেছিলেন অসময়ে ।

বেলা তখন বিপ্রহর । কিছুক্ষণের জন্য যোগ বিরতির পর কাষ্ঠ প্রস্তুত করছিলেন পদলস্ত্য মূর্নি ।

এমন সময় ছায়াঘন বেতসীবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে উঠল ইন্দুকান্তি এক উজ্জ্বল নারীমুখ । এক গভীর অথচ নীরব কোঁতুহলে উজ্জ্বল সেই মুখখানি এক উজ্জ্বল ও লাস্যাবিলোল হাসিতে মুখর হয়ে উঠল সহসা । চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকালেন পদলস্ত্য মূর্নি । কিন্তু কে তা চিনতে পারলেন না, শব্দ দেখলেন হাস্যমুখর এক অনূঢ়া যুবতী ।

মনে মনে রুদ্ধ হয়ে উঠলেন পদলস্ত্য মূর্নি । কিন্তু বাইরে সে ক্রোধ প্রকাশ করতে পারলেন না । ধ্যানমোহে এক ঋষির আশ্রমে কি কারণে এক হাস্যমুখর চপলমতি যুবতীর এই অকারণ অনধিকার প্রবেশ কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না ।

মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেও মুখে কিছুই বললেন না পদলস্ত্য মূর্নি । শব্দ একবার স্বয়ংবরার প্রতি রোষণাভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে আপন মনে কাজ করে যেতে লাগলেন ।

স্বয়ংবরা নিজেও ঠিক জানেন না । প্রায়প্রোঢ় তপোশাস্ত্র পদলস্ত্য মূর্নির প্রতি তাঁর যুবতী হৃদয়ের কেন এই অসংযত উদ্দাম কোঁতুহল তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন নি আজও । তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি, সে কোঁতুহল যখন জাগে, শত চেষ্টাতেও কেন সংযত বা দমন করতে পারেন না সে কোঁতুহলকে ।

সফল হতে রাগি পর্যন্ত সব সময়েই পদলস্ত্য মূর্নির কথা মনে পড়ে স্বয়ংবরার । প্রতি পলে অনুপলে আনিবারণীয় কোঁতুহলের উজ্জ্বলতা অনুভব করেন রক্তের মধ্যে ।

শব্দ স্বয়ংবরা নয়, তার সখিরাও বুঝতে পারে না, যে পদলস্ত্য মূর্নি ফুলের রূপ রস গন্ধ বর্ণ সম্বন্ধে চির উদাসীন তাঁর আশ্রমে কেন এত বিচিত্র ফুল ফোটে । যে পদলস্ত্য মূর্নি প্রাণারামের মাধ্যমে বায়ুকে বহুক্ষণ বন্দী করে রাখেন দেহের অভ্যন্তরে, তাঁর আশ্রমে বাতাস কেন খেলা করতে আসে বেতসীবনের সঙ্গে । যিনি নারী-সৌন্দর্যকে তাঁর সাধনার ঘোর পরিপাক্ষী বলে মনে করেন তাঁর কাছে স্বয়ংবরার মতো সুন্দরী নারী কেন ছুটে যায় ।

বুঝতে না পারলেও এ নিম্নে কেউ বেশী মাথা ঘামায় না স্বয়ংবরার মতো ।

আর পাঁচজনে রহস্যকে রহস্য হিসাবেই সহজভাবে মেনে নেয় । স্বয়ংবরার মতো সে রহস্যকে বিশ্লেষণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে না কেউ এমনভাবে ।

সকালে উঠে হাতমুখ প্রক্ষালন করে সখিদের সঙ্গে ফুল তুলতে বেগোন স্বয়ংবরা ।

কিন্তু অন্যান্য সখিরা যখন ফুল তুলতে থাকে একমনে স্বয়ংবরা তখন ভাবেন পদলস্ত্য মূর্নির কথা ।

তার কেবল মনে হয়, চারিদিকে এত ফুল, এত ফল, এত বর্ণ ও গন্ধের সমারোহ ; তবু কেন পদলস্ত্য মূর্নি একবারও চোরে দেখবেন না সৌদিকে ।

মধ্যাহ্নকালে মনে হয়, স্থিরোজ্জ্বল তাম্রাভ সূর্য্যকিরণের পাশে কেমন লজ্জাবতী মেয়ের মতো বেতসীবনের গাঢ় সবুজ ছায়া কাঁপছে এক সূর্য্যধর চঞ্চলতার। তবু তা একবার দেখবেন না পদূলস্ত্যমুনি।

অপরাহ্নে যখন অস্তগত সূর্য্যের গায়ে রক্তপদ্মের রং লাগে এবং সেই রঙের রক্তিম আভাষ উজ্জ্বল হয়ে উঠে আকাশের প্রান্তভাগগুলি তখন তার মনে হয়, কেন একবার উপরের দিকে মুখ তুলে তা চেয়ে দেখেন না পদূলস্ত্যমুনি।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অঙ্গরাগ ও কেশবিন্যাসের পর লাক্ষারসরাক্তিমায় ললাটপটকে উজ্জ্বল করে মৃদু প্রদীপালোকের সামনে বসে একটি অগ্নান মৃকুরের মধ্যে নিজের উচ্ছলিত দেহসৌন্দর্য্যকে যখন প্রতিফলিত দেখেন স্বয়ংবরা, তখন তাঁর মনে হয়, একবার যদি সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে সৌন্দর্য্য চেয়ে দেখতেন পদূলস্ত্যমুনি, তাহলে মনে বড় শান্তি পেতেন তিনি।

শুক্লপক্ষ রজনীতে সরসীজলসিক্ত ও কৈরবসারসোরভে সুবাসিত মন্দ সমীরণকে আলিঙ্গন করে যখন চন্দ্রের স্বচ্ছশীতল ময়ূখমালা, নির্বিড় প্রেমোজ্জ্বলে চারিদিকে ঢলে পড়ে; তখন স্বয়ংবরার মনে হয়, কেন একবার সে দৃশ্য দেখে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না পদূলস্ত্যমুনির মন।

আবার অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষে অজস্র নক্ষত্রালোকে তৃপ্ত না হয়ে সূর্য্যের বিরহে শিশিরাপ্রদীর্ঘাবনী হয় যখন রজনী, তখন বাতাসের মধ্যে একবার কান পেতে সে রজনীর কোনো দীর্ঘস্বাস শুনতে চান না পদূলস্ত্যমুনি।

পদূলস্ত্যমুনির উপর অত্যন্ত রাগ হয় স্বয়ংবরার। মনে হয়, পদূলস্ত্যমুনির হৃদয় বলে কোনো জিনিস নেই। আর থাকলেও তা পাষাণ দিয়ে গড়া। যোগনিরত নিশ্চল দেহের অভ্যন্তরে প্রাণ হয়ত একটা আছে। কিন্তু অবিরাম তপস্যার প্রভাবে সে প্রাণ নিয়ত তপ্ত ও জ্বালাময়।

ছোট থেকেই স্বয়ংবরা বড় চঞ্চল প্রকৃতির এবং সূর্য্যবাদী। কোনো আত্মনিগ্রহকে কখনো পছন্দ করেন না তিনি। তিনি চান সব সময় সখিদের সঙ্গে হাসি-খুশি, নৃত্যগীত ও আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে।

তাই পদূলস্ত্যমুনিকে দেখলেই সর্বাংগ জ্বলে যায় স্বয়ংবরার।

আবার সখিদের সঙ্গে গিল্পেও মন ভরে না। একা একা যেতে ইচ্ছা করে।

মাঝে মাঝে অশ্রুত ধরনের একটা অসংযত খেয়াল চাপে স্বয়ংবরার মনে। ভাবেন একবার একা একা গিল্পে ধ্যানভঙ্গ করে দেবেন পদূলস্ত্যমুনির। চাঁৎকার করে বিদ্র ঘটাবেন সমাধিতে। কলসপূর্ণ জল নিয়ে গিল্পে নির্বিদ্র দেবেন তাঁর যন্তোগ্য। শব্দ একবার নয় বারবার গিল্পে এমনি করে শেষ করে দেবেন তাঁর তপস্বীজীবনের।

তিনি হয়ত ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দেবেন। তবু সে শাপকে ভয় করেন না স্বয়ংবরা। কারণ মুনি যদি ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দেন তাহলে তার শব্দ একার ক্ষতি হবে না, মুনিরও এত দিনের তপস্যালব্ধ সব ফল বিনষ্ট হবে।

একদিন মাত্র একা গিয়েছিলেন এর আগে। এবার থেকে প্রতিদিন একা একাই যাওয়ার সিদ্ধি করলেন।

তাই অন্যান্য সিদ্ধিদের আর পূজ্যতা মূর্খির আগ্রহে যেতে নিষেধ করে দিলেন। বললেন, কেন পূজ্যতা মূর্খির আগ্রহ ছাড়া আর কি কোথাও ফুল নেই? তোমরা কি কোনোদিন লক্ষ্য কর নি আমরা গেলে মূর্খি বিরক্তি বোধ করেন? জগতে কি আর কোনো কুসুমকানন নেই যে ক্রোধপরায়ণ মনুষ্যবিশেষী কোনো মূর্খির রোষকটাক্ষ ও তাঁর বিরক্তিকে সহ্য করে দিনের পর দিন ফুল ভিক্ষা করতে যেতে হবে তাঁর কাছে? স্বয়ংবরার কথা শুনে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল সিদ্ধিরা সকলে।

একবাক্যে তারা সকলে বলল, আমরা তো এতদিন সেখানে তোমার কথাতেই গিয়েছি সিদ্ধি। এ ছাড়া সেখানে যাবার আমাদের তো অন্য কোনো প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীতে অনেক মূর্খি আছে। একা পূজ্যতা মূর্খির সম্বন্ধে আমাদের কোনো বিশেষ কৌতূহল নেই।

স্বয়ংবরা বললেন, মূর্খি হয়তো অনেক আছে। কিন্তু ভুলে যেও না, তিনি পিতামহ ব্রহ্মার পুত্র। আমার তো মনে হয় এই জন্ম-গোরবে তিনি গর্ব অনুভব করেন বলেই মানুষকে এতদূর অবহেলা করেন।

সিদ্ধিদের নীরব থাকতে দেখে স্বয়ংবরা আরও বললেন, কিন্তু তাঁর বোঝা উচিত তুচ্ছ মানব হলেও আমরাও বিধাতার সৃষ্টি। সকল সৃষ্টিরই সমান মর্যাদা আছে। স্রষ্টার সাধনায় বিভোর হয়ে সৃষ্টিকে এমনভাবে অবজ্ঞা ও অবহেলা করা উচিত নয়।

সিদ্ধিরা একবাক্যে প্রতিবাদ করল স্বয়ংবরার কথায়। বলল, এ আমাদের অধিকার সমালোচনা সিদ্ধি। ব্যথা ও অর্থহীন তোমার এ ক্ষোভ। সকল মানুষের মত ও পথ কখনো সমান হতে পারে না। জীবনে তিনি সাধনার যে পথ বেছে নিয়েছেন তা আমাদের মনঃপূত না হতে পারে কিন্তু তাই বলে তাঁর অসাক্ষাতে তাঁর সমালোচনা করবার কোনো অধিকার নেই। যদি কিছু বলার থাকে তা তাঁর সমক্ষেই বলা উচিত। লজ্জায় চুপ হয়ে গেলেন স্বয়ংবরা।

আজকাল সিদ্ধিদের সাহচর্য এড়িয়ে চলেন স্বয়ংবরা। একমাত্র অপরাহ্নে একবার করে সরোবরে জলকর্কল করতে যাওয়া ছাড়া সিদ্ধিদের সঙ্গে আর মেশেন না।

কিন্তু ঈশ্বর বাহুত্যাগিত বীচিবিষ্কৃদ্ধ সরোবরের বৃক্ষের মতই কেমন যেন অশাস্ত আলোড়নে বিষ্কৃদ্ধ হয়ে ওঠে স্বয়ংবরার বৃক্ষের ভিতরটা। সরসীজলের এই পদ্মগন্ধী শীতলতা কোনোমতে শাস্ত করতে পারে না তাঁর সেই গোপন পরাজয়ের মর্মজ্বালাকে।

স্বয়ংবরার শব্দ মনে হয় তিনি হেরে গেছেন তার সিদ্ধিদের কাছে। হেরে গেছেন পূজ্যতা মূর্খির কাছে।

সুযোগ খুঁজতে থাকেন স্বয়ংবরা । সুযোগ খুঁজতে থাকেন শব্দ একটি নির্জন
মুহূর্তের, যখন তিনি একা একা পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খতার আশ্রমে গিয়ে চরিতার্থ করতে
পারবেন তার সেই অদ্ভুত অসংগত কোতুলকে । ল'ড'ড' করে দেবেন তাঁর
যজ্ঞভূমি । এক নির্মম অবহেলার দ্বারা স্বয়ংবরার মতো রূপসী যুবতীর সৌন্দর্য-
সম্পদকে অগ্রাহ্য ও অবজ্ঞা করার জন্য সমুচিত শাস্তি দেবেন পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খতাকে ।
পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খতার কাছে কিন্তু কিছুই চান না স্বয়ংবরা । অন্য কিছুই নয় । হলেই বা
তিনি অনাসক্ত সাধক, নাই বা হলেন তিনি রূপে মোহমুগ্ধ, শব্দে একবার এক সহজ
মমতান্বিত দৃষ্টিতে স্বয়ংবরাকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চেয়ে দেখলে কী এমন ক্ষতি
হতো তাঁর সাধনকার্যের !

অবশেষে একদিন সুযোগ মিলল স্বয়ংবরার ।

শাস্ত্রমন্ত্রের কোনো এক নিদাঘদুন্দুবে স্বয়ংবরা পেলেন তাঁর বহুবাহিত সেই
অবকাশ । সৌন্দর্য কার্যব্যাপদেশে স্থানান্তরে গিয়েছিলেন মহর্ষি তৃণবিন্দু ।

সরস ও শীতল চন্দনে সারা দেহ চর্চিত করে পথে বেরিয়ে পড়লেন স্বয়ংবরা ।
পথের দুপাশে দেখলেন প্রখর নিদাঘতাপে অতিমৃদুল শিরীষ ও পাটলী কুসুম
ঝান হয়ে অকালে বয়ে পড়েছে বৃষ্টি হতে । নিদাঘসূর্যের দুঃসহ রৌদ্রতাপে সন্তুষ্ট
হয়ে পড়েছে সমগ্র ধরিত্রী ।

স্বয়ংবরা গিয়ে প্রথমে আশ্রমে প্রবেশ করলেন না । অতি সন্তপণে বেতসীবনের
এধারে দাঁড়িয়ে গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলেন ।

দেখলেন প্রচণ্ড সৌরানলনিহিত আকাশতলে প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নির সামনে অটল অচল
হয়ে বসে রয়েছেন ধ্যানমগ্ন পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খ । প্রাণবায়ুকে এমনভাবে ধারণ করে
আছেন যে নিশ্বাস পর্যন্ত বার হচ্ছে না ।

আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বয়ংবরা ।

এই জগতে ও জীবনের চারিদিকে গতি ও চঞ্চলতার স্রোত বয়ে চলেছে যখন অনুক্ষণ
তখন এমনি করে একটি মানুষ সেই স্রোতের বহু উর্ধ্বে আত্মার পশ্চাদ্ধাবনে পেতে
সমস্ত প্রাণ মনকে সংহত করে স্তব্ধ হয়ে থাকবে এমনি করে—এ তিনি কিছুতেই
হতে দেবেন না ।

দৃঢ়সংকল্প হয়ে উঠলেন স্বয়ংবরা ।

কিছুক্ষণ পর উঠে জ্বলন্ত হোমানলে ঘৃতাহুতি দিতে লাগলেন পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খ আর
সঙ্গে সঙ্গে স্তব পাঠ করতে লাগলেন উদাস্তস্বরে ।

সত্য সত্যই হাসি পায় নি । এ সময় হাসি পাবার কথা নয় । তবু খুব জোরে হেসে
উঠলেন স্বয়ংবরা । তাঁর সেই ককর্শ কৃত্রিম হাসির চটুল উচ্ছ্বাস পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্খতার
বেদমন্ত্রধনিকে ছাপিয়ে উচ্চৈঃস্বরে ধনিত-প্রতিধনিত হয়ে উঠতে লাগল নির্জন
নিস্তব্ধ আশ্রম প্রদেশে ।

প্রথমে হাসিটা কানে গেলেও কোনো চেতনার সৃষ্টি করতে পারে নি তাঁর মনো ।

কিন্তু কিছুক্ষণ পর শুনতে পেলোই চারিদিকে তাকিয়ে সম্মান করতে লাগলেন সেই হাসির উৎসদেশ। বলের মধ্যে লুটিকিয়ে পড়লেন স্বয়ংবরা। তাকে দেখতে পেলেন না পদূলস্ত্য মূর্নি।

কিছু দেখতে না পেয়ে কাজে আবার মন দিতে যাবেন পদূলস্ত্য মূর্নি এমন সময় আবার তেমনি জোরে হেসে উঠলেন স্বয়ংবরা।

এবার কিছুটা রুদ্ধ হলেন পদূলস্ত্য মূর্নি। বজ্রগর্জনে হৃৎকার করে উঠলেন, কে তুমি?

স্বয়ংবরা কিন্তু একেবারেই ভীত হলেন না পদূলস্ত্য মূর্নির এই অগ্নিমূর্তি দেখে। হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে বললেন, আমি হেসেছি। আমার হাস্য আপনার কাজের তো কোনো ক্ষতি করে নি।

ক্রোধক্ষুরিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন পদূলস্ত্য মূর্নি, কে তুমি স্বাধিকার প্রমত্তা বালিকা?

হাসতে হাসতে স্বয়ংবরা বললেন, আমাকে বালিকা বলে আমার গুরুদ্বকে লঘু করে দেবার চেষ্টা করেছেন আপনি। আপনি স্পষ্টতঃই দেখতে পারছেন, অনুঢ়া হলেও আমি যুবতী।

পদূলস্ত্য মূর্নি আশ্চর্য হয়ে গেলেন স্বয়ংবরার যুগ্মতায়। বললেন, তুমি যেই হও, কী প্রয়োজন তোমার এখানে?

স্বয়ংবরা বললেন, মানুষ সব সময় প্রয়োজনের বশে চলে না মূর্নিবর। অধিকাংশ সময়ই সে চলে তার আপন খুশিতে। আপনি যেমন আপনার খুশিমতো এই জপতপের কাজ বেছে নিয়েছেন আমিও তেমনি জগতে শত কাজ থাকতে ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়ানোর কাজ বেছে নিয়েছি। হাতে কোনো গৃহকর্ম না থাকলেই পাহাড়ে প্রান্তরে বা বনপ্রদেশে ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াই আমি। এতেই আমার আনন্দ! একজনের মত পথ আর পাঁচজনের মনঃপূত হবে এমন কোনো কথা নেই। আপনার কর্ম যেমন আমি পছন্দ করি না, আমার কর্ম তেমনি আপনি পছন্দ নাও করতে পারেন।

পদূলস্ত্য মূর্নি বললেন, তাবলে অপরের কর্মে বিঘ্ন সৃষ্টির কোনো অধিকার নেই তোমার।

তাচ্ছিল্যভরে হেসে স্বয়ংবরা বললেন, একজনের স্বেচ্ছাকৃত কর্ম অপরের কর্মে ব্যাঘাত ঘটাবে এ তো খুবই স্বাভাবিক কথা মূর্নিবর।

বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বয়ংবরার দিকে একবার মুখ তুলে চাইলেন পদূলস্ত্য মূর্নি। কিন্তু ক্রোধে কণ্ঠ রোধ হয়ে আসায় কোনো কথা বলতে পারলেন না। বলবার কোনো প্রবৃত্তিও ছিল না তাঁর। সামান্য একজন চপলমতি তরুণীর সঙ্গে তর্ক করতে ষ্ণ্য বোধ করছিলেন তিনি।

স্বয়ংবরা বললেন, এতে বিস্মিত হবার কোনো কারণ নেই মূর্নিবর। আপনার মোক্ষ

বা পরমার্থ লাভের জন্য আপনি যে যজ্ঞাগ্নি জ্বলিয়েছেন, ভেবে দেখেছেন কি একবার এখানকার বাতাসের সহজ গতিপথকে রুদ্ধ করেছে সে অগ্নি। এই যজ্ঞাগ্নির নিরন্তর তাপে সন্তুষ্ট ও সন্তুষ্ট হতে হতে ক্রমশ বিশুদ্ধ ও বিশীর্ণ হয়ে পড়ছে এখানকার চারিদিকের বৃক্ষলতা। এমন কি এই অগ্নির জেলিহান শিখা প্রতিমুহূর্তে প্রাণ সংহার করছে কত অদৃশ্য জীবকণার।

মনে মনে কিছটো দমে গেলেন পদূল্যতা মূর্নি। বাইরে কিন্তু কিছুমাত্র প্রকাশ করলেন না মনের সে দুর্বলতাকে।

সহসা ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন পদূল্যতা মূর্নি, স্তম্ভ হও। তোমার বাগাড়ম্বরপূর্ণ যন্ত্রের জাল বৃথা বিস্তার করছ। তাতে তোমারই ক্ষতি হবে।

স্বয়ংবরা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে যাবার জন্য পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। যাবার সময় বললেন, এখানে আসবার আমার বিশেষ কোনো কারণ বা আকর্ষণ নেই। তবে যদি কোনোদিন ঘুরতে ঘুরতে স্বাভাবিক ভাবে চলে আসি তবে তাতে ক্ষতি কি আপনার?

রাগে কাঁপতে লাগলেন পদূল্যতা মূর্নি। বললেন, দূর হয়ে যাও তুমি এই মুহূর্তে। স্বয়ংবরা বললেন, আপনি শূন্য কামকেই দমন করেছেন, কিন্তু ক্রোধকে দমন করতে পারেন নি। ক্রোধের মতো প্রচণ্ড এক রিপনকে অন্তরে পদুষে রেখে কেমন করে আপনি সাধনায় সিন্ধুলাভ করবেন মূর্নিবর?

আবার গর্জন করে উঠলেন পদূল্যতা মূর্নি, কোনো কথা শুনতে চাই না তোমার। তুমি এই মুহূর্তে এ স্থান ত্যাগ কর।

তখনি সে স্থান ত্যাগ করলেন স্বয়ংবরা। তবু শাস্তি পেলেন না মনে। পদূল্যতা মূর্নির প্রতি একটা দুর্বীর আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলেন অন্তরে। পদূল্যতা মূর্নিকে পরাজিত করতে গিয়ে তিনি নিজেই যেন পরাজিত হয়েছেন। তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করতে গিয়ে তাঁর নিজের মনের ভারসাম্যই যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

তাঁর জীবন থেকে পদূল্যতা মূর্নির জীবনটা সম্পূর্ণ বিপরীত। কোনো দিক থেকেই কোনো সাদৃশ্য নেই। তবু তাঁর প্রতি কেন এই দুর্বীর আকর্ষণ তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি।

স্বয়ংবরার মনে হলো, এই বিপরীতাই হয়তো সকল আকর্ষণের উৎস। তিনি বদ্বতে পারলেন, সব সময় রূপগত ও গুণগত সমধর্মিতাই কারো প্রতি আমাদের প্রীতির কারণ হয় না। বিপরীতধর্মিতা হতেও অনেক সময় সে প্রীতি সঞ্চারিত হয়।

তাঁর মধ্যে যে সব গুণ নেই পদূল্যতা মূর্নির মধ্যে সে সব গুণ আছে। তিনি নিজে বড় চঞ্চল; পদূল্যতা মূর্নি শান্ত ও স্থিতধর্মী। তিনি চঞ্চলা চট্টলা নদী; পদূল্যতা মূর্নি শান্ত নিস্তরংগ সমুদ্র। সুতরাং পদূল্যতা মূর্নির প্রতি তাঁর এই আকর্ষণ একদিক দিলে খুবই স্বাভাবিক।

কয়েকটি দিন কোনোরকমে কাটালেন স্বয়ংবরা । তারপর আর থাকতে পারলেন না ।
একদিন বেলা ষ্প্রহর না হতেই বেরিয়ে পড়লেন পথে ।

দাবানলের প্রচণ্ড প্রদাহে বলসিলে গেছে চারিদিকের মাঠের শস্যাকুর ও দুর্বারজরী ।
শূন্য ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে বৃক্ষরাজির সূর্য্যাম পর্ণরাশি । প্রবল
তৃষ্ণায় আর্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে মৃগদল । নৃত্য ভুলে গিয়ে কলাপকুল স্তম্ভ হয়ে বসে
আছে বৃক্ষশাখায় ।

আশ্রমে গিয়ে আজ কিন্তু হাসলেন না স্বয়ংবরা । শূন্য স্তম্ভ বিস্ময়ে স্থির হয়ে
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন পদূলস্ত্যমূর্নির দিকে ।

স্বয়ংবরার উপর তাঁর দৃষ্টি পড়তেই পদূলস্ত্য ক্রোধে আগুন হয়ে উঠলেন আগের
মতো । বললেন, আমার নিষেধ বাক্য লঙ্ঘন করে আবার এসেছ তুমি ? এতবড় স্পর্ধা !
কোথা হতে হলো তোমার ?

শাস্ত্র কণ্ঠে স্বয়ংবরা বললেন, আজ আমি তো আপনার কোনো ক্ষতি করি নি
মূর্নিবর । কোনোরূপ শব্দ না করে স্থির হয়ে বসে আছি ।

পদূলস্ত্য মূর্নি কিন্তু কোনো কথাই শুনতে চান না স্বয়ংবরার । তিনি বললেন,
আমার এই আশ্রমে কোনো নারীর উপস্থিতি সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত । আজও
আমি তোমায় অভিশাপ দিতে গিয়ে কোনোরকমে সংবরণ করে নিলাম নিজেকে ।
এখনি চলে যাও । ভবিষ্যতে আর কোনোদিন এস না ।

আর কোনো কথা না বলে গম্ভীর হয়ে সেখান থেকে চলে এলেন স্বয়ংবরা ।

চলে এলেন । কিন্তু মনটা পড়ে রইল পদূলস্ত্য মূর্নির আশ্রমে ।

পরদিন ষ্প্রহরে মর্ষির্ ণবিন্দু স্নান করতে গেলে আবার ষাবার জন্য প্রস্তুত
হলেন স্বয়ংবরা । ভাবলেন আজ তাকে দেখে হয়তো আর কিছুই বলবেন না পদূলস্ত্য
মূর্নি । ঘৃণা করারও একটা সীমা আছে । ঘৃণা করার সমস্ত শক্তি হয়তো তিনি
হারিয়ে ফেলেছেন । এবার তাকে নিশ্চয়ই সহজভাবে মেনে নেবেন ।

প্রতিদিন একবার করে আশ্রমে গিয়ে শূন্য বসে থাকবেন স্বয়ংবরা । প্রয়োজন হলে
দু একটা কাজে সাহায্য করবেন পদূলস্ত্য মূর্নিকে । এমনি করে একে একে সমস্ত
বৈপরীত্যের স্তর ভেঙে দুটি অসম আত্মা পরস্পরের কাছে এসে এক নিবিড় অথচ
সুগমভীর সামীপ্য লাভ করবে । পথে বেরিয়ে পড়লেন স্বয়ংবরা । নিদাঘের রৌদ্রতাপ
নির্জন পথ । সমস্ত বৈপরীত্যকে আপন সত্তার মধ্যে শোষণ করে মিশিয়ে নেবার
মধ্যে এক জয়ের গৌরব আছে । স্বয়ংবরা আজ সেই গৌরব লাভ করতে চান । এর
বেশী কিছু নয় । পদূলস্ত্য মূর্নির তপোকাঠিন আত্মাকে আপন আত্মার প্রশ্রয়ন রসে
মিশিয়ে এক করে পরম আত্মীয় করে তুলবেন তাঁকে ।

আশ্রমে প্রবেশ করে নীরবে নিঃশব্দে ধীর পায়ে ধ্যানমগ্ন পদূলস্ত্যমূর্নির পানে এগিয়ে
গেলেন স্বয়ংবরা । আজ তাঁর আশা হতে লাগল, তাঁর অস্থির এই অপ্রত্যাশিত
পরিবর্তন নিশ্চয়ই নেত্রপথে পতিত হবে পদূলস্ত্যমূর্নির ।

তাকে দেখে বিস্ময়ে হয়তো অবাক হয়ে উঠবেন পদ্মলস্য মর্দিনি। হয়তো সম্মুখে দৃষ্টির নীরব স্নিগ্ধতা দিয়ে অভিনন্দন জানাবেন তাঁকে।

ধ্যানমৌন পদ্মলস্য মর্দিনির মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে অনেক কথা তখন ভাবছিলেন স্বয়ংবরা।

সহসা একবার চোখ মেলে চাইলেন পদ্মলস্য মর্দিনি। চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সামনে স্বয়ংবরাকে দেখেই একবার চমকে উঠলেন শূন্য। কিন্তু কোনো কথা বললেন না। তারপর আবার গভীর ধ্যানে নির্মীলিত হয়ে পড়ল সে চোখ।

পদ্মলস্যমর্দিনির চোখে চোখ পড়তেই স্বয়ংবরা অনুভব করলেন, সহসা অগ্নিগর্ভ এক বিদ্যুৎ তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে গেল যেন তাঁর সারা অংগের অভ্যন্তরে। প্রতিটি শিরা ও স্নায়ু কেঁপে উঠল সে তরঙ্গের আঘাতে ও উত্তাপে।

এক তাঁর অস্বাস্থ্য অনুভব করতে লাগলেন স্বয়ংবরা সমগ্র দেহে মনে। অথচ অস্বাস্থ্যটা যে প্রকৃতপক্ষে কি এবং দেহ বা মনের ঠিক কোন্ অংশ হতে উৎসারিত হচ্ছে, তা তিনি বুঝতে পারলেন না। তবে আগ্রহে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। তাই সেখানে আর কালবিলম্ব না করে বাড়ি ফিরলেন।

পথে যেতে যেতে দেহটা কেমন যেন তার ভার বোধ করলেন স্বয়ংবরা। মনে হতে লাগল, সর্পির্ল ক্রুরতার কি একটা বস্তু যেন তাঁর দেহের ভিতরের সমস্ত নাড়ী-গুলোকে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে গ্রাস করতে চাইছে তাঁর সন্তার শূন্যচিতাকে।

বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে গর্ভলক্ষণ দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন মহর্ষি ভূগবিন্দু।

বিস্ময়ে ও বেদনার হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বয়ংবরা। প্রসূতরবৎ কঠিন হয়ে উঠল যেন তার দেহটা। চোখ দিয়ে এক ফোঁটা অশ্রু জল পর্যন্ত বেরোল না এত দৃষ্টে।

প্রথমে বুঝতে পারেন নি। পরে একে একে বুঝতে পারলেন, তাঁর দেহের নিম্নভাগ, নাভিদেশ ও জঘনস্থ স্ফীত হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিকভাবে। স্তনমণ্ডল দৃশ্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে এবং সামান্যতম চাপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যক্ষরণ হচ্ছে তার থেকে। স্তনবৃন্ত দুটি হয়ে উঠেছে ঘন কৃষ্ণবর্ণ।

মহর্ষি ভূগবিন্দু চীৎকার করে বললেন, অনুচা কন্যা হয়ে তুই গর্ভবতী হালি! এমন নিকলংক কুলে কালি দিয়ে কী সর্বনাশ করলি হতভাগী! কি হয়েছে যথার্থ সমস্ত বস্ত্রান্ত বর্ণনা কর। দেখি যদি কোনো উপায় থাকে। মিথ্যা ভাষণের দ্বারা নিজদোষ গোপন করবার যদি কোনোরূপ চেষ্টা করিস তাহলে জীবন্ত দণ্ড করব তোকে।

এবার চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ল স্বয়ংবরার। কাদতে কাদতে লজ্জাবিকস্পিত হয়ে যা হয়েছিল সব বললেন; কিন্তু কিভাবে এই আশ্চর্য কাব্য-সংঘটিত হলো তা নিজেই বুঝতে পারলেন না।

ভূগবিন্দু কিছুটা বুঝতে পারলেন। পরে বললেন, এই মূহুর্তে পদ্মলস্য মর্দিনির

কাছে যাচ্ছি। দেখি যদি কোনো উপায় হয়।

সবকিছু শূন্যে আশ্চর্য হয়ে গেলেন পদূলস্ত্যমূর্নি। বিস্মিত হয়ে বললেন, সেই চপলমতি প্রগলভা বালিকা তোমার কন্যা। তার অন্যান্য কর্মের জন্য উপযুক্ত প্রতিফল আমি তাকে দান করেছি। বারবার জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও সে তার পরিচয় দান করে নি।

মহর্ষি তৃণবিন্দু বললেন, কিন্তু কিভাবে এবং কেন এলো এখানে?

পদূলস্ত্য মূর্নি বললেন, প্রথম প্রথম দলবোঁধে সকাল সন্ধ্যায় ফুল আহরণে আসত। তারপর ও একা একা এসে আমার তপস্যা কার্যে বিঘ্ন ঘটাতে লাগল প্রায়ই। আমি বারবার সতর্ক করে দিলাম। তবু ও বৃথা তর্ক করতে লাগল আমার সঙ্গে।

মহর্ষি তৃণবিন্দু আশ্চর্য হয়ে গেলেন শ্বশুরবরার ধৃষ্টতায়।

পদূলস্ত্য মূর্নি বললেন, এতদিন ক্রোধ সংবরণ করেছিলাম। অবশেষে ষৈষ্ঠ্যচ্যুতি ঘটল একদিন। আমি অভিশাপ দিলাম, যে নারী তপস্যা কালে আমার দৃষ্টিপথে পতিত হবে সঙ্গে সঙ্গে গর্ভসঞ্চার হবে তার মধ্যে বিনা পুরুষসঙ্গমে।

পদূলস্ত্য মূর্নির পা দুটোকে জাঁড়িয়ে ধরলেন মহর্ষি তৃণবিন্দু। কাতরকণ্ঠে অনুনয় করে বললেন, যা হবার হয়ে গেছে। এবার যা হয় একটা উপায় করুন। আমার কন্যার কৃতকর্মের জন্য যে প্রায়শ্চিত্ত আপনি বিধান করবেন আমি তাই অবনত মস্তকে পালন করব। আপনি শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দিন। গুরু শত্রুভাশ্রিত সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই। পরিণাম না জেনেই দূর্মর্তিবশে এই হীন কাজ ও করে ফেলেছে। আপনি ওকে ক্ষমা করুন।

পদূলস্ত্যমূর্নি বললেন, আর তো কোনো উপায় নেই। আমার মূর্খান্যাসিত অভিশাপ খণ্ডন হবার নয়।

মহর্ষি বললেন, ও অননুচা, আপনি ওকে বিবাহ করুন। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। তা না হলে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয়ে যাবে গুর সারা জীবন।

পদূলস্ত্য মূর্নি বললেন, জীবনে আমি দার পরিগ্রহ করব না কখনো। সকল তপস্বী সাধনার সিঁথি লাভের জন্য তপস্যা করেন। আমার তপস্যা কিন্তু কখনো শেষ হবার নয়। আমি কোনো সিঁথি চাই না। সাধনার খাতিরেই সাধনা করে যাই আমি। এই ফলাসিদ্ধিহীন সাধনাই আমার লক্ষ্য, এই সাধনাই আমার পথ। অন্য কোনো লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্য সাধনাকে উপায়রূপে গ্রহণ করি নি আমি।

অবশেষে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এলেন তৃণবিন্দু। আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন শ্বশুরবরা। তারপর শিশিরাপ্রদূর্বার্ষিনী রজনীর মতো সমস্ত রাত নীরবে নিঃশব্দে কাঁদলেন। শীতদ্যুতিত চন্দ্র তার স্নিগ্ধ আলো দিয়ে তাঁর তস্ত বুককে শীতল করার চেষ্টা করল। কুটির প্রাঙ্গণের শাল্মলী তরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সারারাত সাঙ্ক্ষনা দিতে লাগল তাঁকে। তাঁর সকল দুঃখ ভুলিয়ে দেবার জন্য মধুর আলাপে কলতান করতে লাগল মালিনী নদী। তবু কিছুতেই কিছু হলো না। এগনি করে

তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেল। মহাবিঁ তৃণবিন্দু স্পষ্ট বললেন, তুমি নিজে গিয়ে একবার দেখ পদূল্যস্তা মূর্নির কাছে। অনুভূতা গর্ভবতী কন্যাকে আমি আর এভাবে ধরে রেখে দিতে পারি না। যে দোষ তুমি করছ তার প্রাশ্চিত্ত তোমাকেই করতে হবে।

স্বয়ংবরা বললেন, আপনি না বললেও আমি আজই বেরিয়ে যেতাম পিতা। পদূল্যস্তা মূর্নি আমার গ্রহণ না করলেও এখানে আর আমি ফিরব না।

আজ নববর্ষারম্ভ। দলিত কঙ্কলরাশির মতো ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সমস্ত আকাশ। পথে যেতে যেতে তবু একবার মূখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন না স্বয়ংবরা।

পদূল্যস্তা মূর্নির আগ্রমে গিয়ে কোনো কথা বললেন না স্বয়ংবরা। শূন্য একপ্রান্তে বসে পদূল্যস্তা মূর্নির চিন্তায় সমস্ত প্রাণমনকে কেন্দ্রীভূত করে অনুক্ষণ ধ্যান করতে লাগলেন তাঁর। তাঁর অটল বিশ্বাস, একদিন না একদিন পদূল্যস্তা মূর্নি তাঁকে গ্রহণ করবেন। গ্রহণ না করেন, অনাহারে অনিদ্রায় এমনি করে তাঁরই চিন্তায় জীবন বিসর্জন দেবেন। এই হবে তার কৃতকর্মের শ্রেষ্ঠ প্রাশ্চিত্ত।

তন্দ্রা এসেছিল অভিমানকুণ্ঠিতা স্বয়ংবরার। নিবিড় দেহক্লান্তিজর্জরিত এমনি এক তরলিত তন্দ্রায় কতক্ষণ কেটে গেছে তা জানতে পারেন নি। সহসা মনে হলো কে যেন তাঁকে ডাকছে। বড় মধুর মনে হলো সে কণ্ঠস্বর।

ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে চাইলেন স্বয়ংবরা। আশা-নিরাশার এক জটিল দ্বন্দ্ব প্রতিফলিত তাঁর চোখে মূখে! চোরে দেখলেন, পদূল্যস্তা মূর্নি তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রইছেন। রুদ্ধ রোষের পরিবর্তে এক স্নিগ্ধ মমতা ফুটে উঠেছে তাঁর চোখে মূখে।

কাজে ব্যস্ত থাকায় এতক্ষণ স্বয়ংবরাকে দেখতে পান নি পদূল্যস্তা মূর্নি। এবার দেখলেন। দেখে বিস্ময়ে শিউরে উঠলেন। স্বয়ংবরাকে দেখে এখন চেনাই যায় না।

এ কি বেশ হয়েছে তার। পরিধানে মলিন বসন। কংকালসার দেহ।

পূর্ণ নবযৌবনপ্রবাহের প্রগলভ উচ্ছ্বাসে একদিন যে স্বয়ংবরা ছিল উদ্দাম ও খর-স্রোতা, আজ সে বেণীভূতপ্রতনদুলিলা কোনো তটিনীর মতো শূন্য ও শীর্ণকায়; নিদাঘতাপিতা পাটলকুসুমের মতো ঘ্লান হয়ে পড়েছে তার বরাস্রের বিকচ শোভা। অনাহারে উথানশাস্ত্রাহত।

স্নেহকণ্ঠে পদূল্যস্তা মূর্নি প্রশ্ন করলেন, ওই স্বয়ংবরা, কি হয়েছে তোমার? কি চাও তুমি?

তৃষ্ণায় কণ্ঠ এমনি শূন্য যে চেঁচা করেও কোনো কথা বলতে পারলেন না স্বয়ংবরা।

শূন্য কোনো রকমে একবার মাথাটা নেড়ে উত্তর দিলেন, না। কিছুই চান না তিনি।

ছুটে গিয়ে কুটির ভিতর হতে কিছু দুধ আর ফলের রস নিয়ে এলেন পদূল্যস্তা মূর্নি। কিন্তু তা গ্রহণ করলেন না স্বয়ংবরা। নিবিড় অভিমানে অরোচ্য একবার কপে

উঠল তাঁর । কোটরাগত চোখের ভিতর হতে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো অশ্রুর দৃটি ধারা ।

কণ্ঠরস অভাবে যে স্বয়ংবরার বাক্যানিঃসৃত হিচ্ছিল না কিছু আগে, তার চোখ হতে এখন অপ্রতিরোধ্য গতিতে বেরিয়ে আসতে লাগল অফুরন্ত অশ্রুর ধারা ।

রত্নমূর্তিতে রোষকষায়িত লোচনে তাঁকে যদি ভৎসনা করতেন পদুস্ত্য মূর্নি, তাহলে হয়তো এমন করে কাঁদতেন না স্বয়ংবরা । তাহলে সহজভাবে হয়তো সব দানই তাঁর গ্রহণ করতেন । কিন্তু তাঁর মধ্যে সহসা আজ অপ্রত্যাশিত এই স্নেহমমতার অভিপ্রকাশ দেখে নির্বিড় অভিমানে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন স্বয়ংবরা ।

তোমনি স্নেহকণ্ঠে পদুস্ত্য মূর্নি বললেন, ঠুই স্বয়ংবরা, আমি সব শুনছি । এতে দুঃখ করবার কিছু নেই । আমার অভিশাপ মিথ্যা হবার নয় ।

ধীরে ধীরে একবার মুখ তুলে চাইলেন স্বয়ংবরা ।

পদুস্ত্য মূর্নি বললেন, তোমার গর্ভ হতে ভূমিষ্ট হবে এক ধর্মপ্রাণ পুত্রসন্তান । বেদধর্মানুশ্রবণকালে সে গর্ভস্থ হয় বলে তার নাম হবে বিশ্ববা ।

বিষাদগম্ভীর ঘনকৃষ্ণ মেঘমালার মধ্যে বিদ্যুৎস্পর্শের মতো এক নিগূঢ় আনন্দানুভূতির স্পর্শে চমকে উঠলেন স্বয়ংবরা । পুত্রসন্তানের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাঁচবার এক গভীর আগ্রহ জাগল তাঁর মৃতপ্রায় প্রাণে ।

তবু কোনো কথা বললেন না । মাথা নিচু করে নীরবে বসে রইলেন স্বয়ংবরা ।

পদুস্ত্য মূর্নি বললেন, তুমি অনশনক্লিষ্ট ও অতিশয় দুর্বল । কিছু পানাহার করে সুস্থ হও ।

স্বয়ংবরা অতিশয় ক্ষীণ ও অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, আমি আর কিছুই চাই না । আমি বাঁচতে চাই না । আমি শত্রু নীরবে শাস্তিতে মরতে চাই ।

পদুস্ত্য মূর্নি বললেন, তোমার ব্যক্তিগত জীবনে আগ্রহ না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার গর্ভের মধ্যে যে জীবনের বীজ অক্ষুরিত হয়ে উঠছে দিনে দিনে সে জীবনকে অক্ষুরে বিনষ্ট করবার তোমার কোনো অধিকার নেই । বরং তা করলে তা হবে দ্রুতহত্যার মতোই মহাপাপ ।

অবশেষে অনেক ভাবনা-চিন্তার পর অনশন ভঙ্গ করলেন স্বয়ংবরা । বাঁচতে চাইলেন আবার কেবল সন্তানের মুখ চোরে ।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অল্প অল্প বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । বর্ষগবিক্ষুব্ধ ব্যথাভারাক্রান্ত সন্ধ্যা আকাশের মতোই অস্তরটাকে ভারী বলে মনে হলো স্বয়ংবরার । পদুস্ত্য মূর্নি এখনো তাঁকে গ্রহণ করেন নি । কোনো প্রতিশ্রুতিও দেন নি । কোথায় যাবেন কি করবেন কিছুই খুঁজে পেলেন না স্বয়ংবরা ।

মথারীণীত স্তবপাঠ করে কুটিরের মধ্যে প্রদীপ জ্বালালেন পদুস্ত্য মূর্নি ।

এতক্ষণে স্বয়ংবরার কথা মনে পড়ল তাঁর । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বইতে শুরু

করেছে। অথচ আশ্রমপ্রান্তের একটি বাক্সে বসে আছেন স্বয়ংবরা।
 পদ্মস্তু মূর্নি ভাবলেন আজ রাত্রির মতো এই কুটিরের মধ্যেই আশ্রম দিতে
 হবে স্বয়ংবরাকে। এই ভেবে স্বয়ংবরা যেখানে ছিলেন সেইদিকে এগিয়ে গেলেন
 পদ্মস্তু মূর্নি ব্যস্ত হয়ে।

কিন্তু গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, বাক্সতলায় কেউ নেই।

এক তাঁর ব্যথায় সমস্ত অস্ত্রটা মোড় দিয়ে উঠল পদ্মস্তু মূর্নির। বাক্সের
 ভিতরটা হাহাকার করে উঠল।

স্বয়ংবরার নাম ধরে চীৎকার করে ডাক দিলেন পদ্মস্তু মূর্নি। নিষ্করণ হাওয়ার
 প্রহারে জর্জরিত আশ্রমপ্রান্তের সেই বনপ্রদেশের বিক্ষুব্ধ চিত্তের অতলে নিঃশেষে
 তালিয়ে যেতে লাগল তাঁর ব্যথাহত হৃদয়ের সমস্ত হাহাকার।

তিস্ত ও অব্যাহত হলেও এই কয়দিনের সম্পর্কে স্বয়ংবরার প্রতি কিছ্ মমতা সজ্জাত
 হয়েছিল তাঁর অন্তরে। ধূসর অনাসক্ত চিত্তে জেগেছিল এক মধুর মমতার বর্ণরাগ-
 রেখা। সহসা নির্মম হাতে কে যেন মুছে দিল সে মমতার রেখা।

মমতার রং মুছে দিলেও রসঘন এক উদার করুণা জাগল পদ্মস্তু মূর্নির মনে। মনে
 হলো, যে পাপ স্বয়ংবরা করেছে তার থেকে অনেক বেশী শাস্তি তাকে দেওয়া
 হয়েছে। বাইরে যে ঝড় বইছে তার থেকে ঢের বেশী ভয়ংকর ঝড় বইছে আজ তার
 অন্তরে। দুর্যোগঘন বর্ষা রাত্রির এই অন্ধকার হতে মর্সালিস্ত কলংকের এক ঘোরতর
 অন্ধকার আজ তার মাথায়। প্রবল বৃষ্টিধারা অপেক্ষা প্রবলতর অশ্রুধারা তার
 চক্ষে।

অন্ধকার পথে যেতে যেতে এক জলগগন দাঁড়িয়ে স্তবপাঠের ভঙ্গীতে উদাত্ত কণ্ঠে
 পদ্মস্তু মূর্নি বলতে লাগলেন, হে মেঘ, যত পারো আমার মাথার উপর বর্ষণ করো।
 হে ঝড়, যত পারো প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করো আমার দেহকে। হে অন্ধকার,
 আমার সারা জীবনের সব আলো তুমি কেড়ে নাও।

আমি যেমন স্বয়ংবরার প্রতি নির্মম হয়েছি তোমরাও তেমনি আমার প্রতি নির্মম
 হও। শব্দ স্বয়ংবরাকে মুক্তি দাও। তাকে কষ্ট দিও না। আমারই জন্য আজ সে
 নিরাশ্রয় গৃহহারা। আমারই অসংগত শাস্তির বোঝা তার মাথার উপরে। আমারই
 অভিগত সন্তান তার গর্ভে।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন পদ্মস্তু মূর্নি। আজ যেমন করে হোক খুঁজে বার করবেন
 স্বয়ংবরাকে। যদি না পান আশ্রমে আর ফিরবেন না।

এদিকে আশ্রমের সীমানা থেকে বোরিয়ে পড়লেও ঝড়ে জলে বেশীদূর যেতে পারেন নি
 স্বয়ংবরা। নিকটস্থ একটি পর্বত গৃহার মধ্যে রাত্রি যাপন করবার জন্য ক্লান্ত ও ধীর
 পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন।

এমন সময় বিদ্যুতের চকিত আলোকে স্বয়ংবরাকে দেখতে পেলেন পদ্মস্তু মূর্নি।
 আকুল হয়ে সৌদিকে ছুটে গিয়ে অপরাধীর মতো সক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, তুমি আমার

ক্ষমা করো স্বয়ংবরা । চলো আমার কুটিরে রাতিবাস করবে । এ অবস্থায় তোমার ছেড়ে দিতে পারি না আমি । আমি তোমার আসতে দিতাম না । সামগানে ব্যস্ত ছিলাম আমি যখন, সেই অবসরে চলে এসেছ তুমি ।

পদলন্ত্য মূর্ধনির পায়ের কাছে নতজ্ঞান হয়ে বসে, তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন স্বয়ংবরা । তারপর ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, আপনি আমার উপর যথেষ্ট দয়া করেছেন । আজ আমি আপনার কাছ হতে কিছুই চাই না । পর্বতগন্ধহার রাতিস্থাপন করতে কোনো অসুবিধা হবে না আমার ।

পদলন্ত্য মূর্ধনি বললেন, কিন্তু আমি যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি স্বয়ংবরা, তোমাকে না নিয়ে আশ্রমে একা ফিরব না ।

আর কোনো প্রতিবাদ না করে পদলন্ত্য মূর্ধনির অনুসরণ করতে লাগলেন স্বয়ংবরা । কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করে স্বয়ংবরা বললেন, আমি অনুঢ়া । আপনি ব্রহ্মচারী তপস্বী । এক কুটিরের মধ্যে কেমন করে রাতিস্থাপন করতে পারি আমরা ।

স্মিত হাসি হেসে পদলন্ত্য মূর্ধনি বললেন, কোনো ভোগের উপাদান কাছে থাকলেই চিন্তা যদি বিচলিত হয় তাহলে বৃথাই আমার ব্রহ্মচর্য সাধনা । তাহলে বৃথাই আমার এতদিনের সংযম শিক্ষা । সে বিষয়ে তোমার কোনো চিন্তা নেই ।

স্বয়ংবরা তখন বললেন, কিন্তু কোনো প্রতিদান না দিয়ে আপনার এত দান একটার পর একটা কোন অধিকারে গ্রহণ করব আমি । আপনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । আপনি তো আমায় এখনো গ্রহণ করেন নি ধর্মপত্নীরূপে !

একটু থেমে স্বয়ংবরা বললেন, এই প্রস্তাব আমার পিতা এসে আপনার নিকট উদ্ভাপন করলে পরে আপনি তা সরোষে প্রত্যাখ্যান করেন । নিরুদ্ধ নিরুচ্চার এই প্রস্তাব বৃকে করে আমি নিজে উপযাচিকারূপে আপনার নিকট এলেও আমায় ভিত্তিহারী ভাবে কিছু করুণা ভিক্ষা দিয়ে কৌশলে বিতাড়িত করবার চেষ্টা করেন । এর পরও আপনার কাছ থেকে কি কোনো দান নেওয়া সম্ভব মূর্ধনিবর ?

বিস্ময়িত চোখের বিহবল দৃষ্টি তুলে পদলন্ত্য মূর্ধনির মুখপানে তাকিয়ে রইলেন স্বয়ংবরা ।

পদলন্ত্য মূর্ধনির চোখে জল এলো । মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে বললেন, বড় দুষ্টের সাধনায় আত্মনিয়োগ করোঁছ আমি স্বয়ংবরা । সকল তপস্বীর তপস্যার শেষ আছে । আমার তপস্যার কখনো শেষ হবে না । সুদূর স্বর্গমন্ডলে গিয়েও না । এক্ষেত্রে দার পারিগ্রহ করে তপস্যায় বিঘ্ন ঘটানো আমার কখনই উচিত নয় ।

স্বয়ংবরা কোনো কথা বলেন না ।

পদলন্ত্য মূর্ধনি বললেন, তাছাড়া আর একটা কথা আছে ।

শরাস্বর্তবিশ্ব কোনো বিহগীর মতো শাস্তকরুণ দৃষ্টি তুলে ক্ষুদ্র কৌতুহলে একবার তাকালেন স্বয়ংবরা । বিপন্ন আশার এক আর্ত আভাস শেষবারের মতো ফুটে উঠল সে দৃষ্টিতে ।

পুলস্ত্য মূর্নি বললেন, আমি প্রোঢ় তপস্বী ; তুমি তরুণী যুবতী । তোমার আমার মাঝে এক অনতিব্রহ্ম বয়সের ব্যবধান । এই ব্যবধানের শূন্য বৃকে প্রথমধর কোনো সম্পর্কের সৌধ গড়ে তোলা সম্ভব নয় স্বয়ংবরার ।

অবস্থার পাকচক্রে বাধ্য হয়ে আজ আমার তুমি পতিত্ব বরণ করতে পার ; কিন্তু তোমার সখারূপে স্বামীরূপে কোনোদিন মেনে নিতে পারবে না তুমি আমার । তুমি আমার প্রাণ্য করতে পার ; কিন্তু ভালবাসতে পার না । তুমি আমার তোমার মাথার উপরে আসন পেতে বসাতে পার ; কিন্তু বৃকে টেনে নিতে পার না ।

কেমন করেই বা পারবে । স্বয়ংবরা তুমি ভুল বৃকছ । তুমি জান না, আমার দেহের মধ্যে প্রাণ আছে, আত্মা আছে ; কিন্তু মন বলে কোনো পদার্থ নেই । ওই যজ্ঞানলে সে মন আমার জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে নিঃশেষে । সেই ভস্মাবশিষ্ট মনে শ্মশানে সৃষ্টির ধ্বজা উড়িয়ে কেমন করে ঘর বাঁধবে তুমি স্বয়ংবরা !

সহসা অশ্বকারের মধ্যে আলো ঝুঞ্জে পেলেন যেন স্বয়ংবরা । আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর মুখখানা ।

স্বয়ংবরা বললেন, তা আমার যে পারতেই হবে মূর্নিবর । এছাড়া আমার কোনো গত্যন্তর নেই । আমরা এখনো পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ না হলেও মন আমার আপনাতাই সমর্পিত হয়েছে বহু আগে হতে । কুসুমরস শোষণকারী নিষ্ঠুর কীটের মতো আপনার চিত্তা অনুক্ষণ আমার মনের সব সুস্বাদুকে হরণ করে ফেলেছে । আপনাকে ছাড়া আর কাকে আমার এই উচ্ছষ্ট মন দান করতে পারি মূর্নিবর ?

পুলস্ত্য মূর্নি বিস্মিত হয়ে বললেন, একথা আগে আমার জানাও নি কেন স্বয়ংবরা ?

স্বয়ংবরা বললেন, জানাতে গিয়ে পারি নি । মুখ ফুটে বলতে গিয়ে দ্বন্দ্বমধুর এক লজ্জার আঘাতে মৃক হয়ে গেছি মূর্নিবর । এক নিষ্ঠুর আশংকার কণ্টকে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে গিয়েছে আমার অন্তর ।

কথাটা বলতে বলতে সত্যিই লজ্জা অনুভব করলেন স্বয়ংবরা । বলা শেষ করে মুখ নত করে বসে রইলেন নীরবে ।

পুলস্ত্য মূর্নি কিছু আর বললেন না । কিছুক্ষণ দৃজনই স্তম্ভ হয়ে রইলেন ।

অনেকক্ষণ ধরে অনেক চিন্তা করার পর পুলস্ত্য মূর্নি বললেন, সম্ভ্যাপ্রদীপের এই শান্ত আলোকশিখাকে সাক্ষী করে আজ আমি তোমায় গ্রহণ করলাম স্বয়ংবরা ।

স্বয়ংবরার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন পুলস্ত্য মূর্নি ।

আনন্দে চোখে জল এলো স্বয়ংবরার । জীবনে এত বিপুল আনন্দ কোনোদিন অনুভব করেন নি এর আগে ।

আনন্দাপ্রুর সমস্ত বেগ দমন করে শান্তকণ্ঠে স্বয়ংবরা বললেন, আমি আজ ভগবানের নামে শপথ করছি, জীবনে কোনোদিন আপনার সাধনকার্যে কৈঃস্বয়ংবরূপে বিঘ্ন সৃষ্টি করব না । বরং সাধ্যমত আপনাকে সাহায্য করে বাব সে সাধনার ।

কল্পেদিগ্ন অনিদ্ভার পর আজ সারাটি রাত ধরে এক গভীর সন্মুখিত্ত্ববাদ উপভোগ করলেন স্বয়ংবরা । সকালে উঠে বেশ স্নান হয়ে উঠলেন ।

পরদিন সকাল হতে জোর বৃষ্টি শুরু হলো ।

স্বয়ংবরা দেখলেন, মেঘগম্ভীর বিশাল মৃদুমা'ডলে অশনির ঝোর দৃন্দু'ভিনিনাদিত বিদ্যুৎপ্লতার বিশাল ইন্দ্রধনু ও স্নাতীক। বর্ষণধারার নিশিত শালক হাতে বর্ষণ রণসাজে এসেছে পৃথিবীতে । আর এদিকে নবজলসম্পাতে উৎফুল্ল পৃথিবী নীলাদি রঙ্গভূষিতা বরাজী সন্দরীর মতো দলিত বৈদূর্ঘ্যমণিসমিভ নবোন্মিভ শ্যামল তৃণাকুর ও পদ্মাবলীতে সঞ্জিত হয়ে মিশ্রসজল প্রমালাপে তাকে প্রীত করবার চেষ্টা করছে ।

স্বয়ংবরার মনে হলো জলস্থলে পৃথিবী আজ গর্ভবতী রমণীর পানি স্ফীত স্তন-ম'ডলের ন্যায় এক রসঘন ঐশ্বৰ্যের প্রভাপুঞ্জ বিরাজিত ।

যথাসময়ে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলেন স্বয়ংবরা । কিন্তু পাছে সন্তানস্নেহ সাধনাকে ব্যাহত করে কোনোপ্রকারে এই ভেবে সন্তানকে পুঙ্খলতা মূর্নির কাছ থেকে দূরে রাখলেন তিনি ।

আগেকার বেশ ছেড়ে তপস্বিনীর বেশ ধারণ করেছিলেন স্বয়ংবরা । তপস্বিনীর বেশে অতি সতর্কতার সঙ্গে শূন্য সেবা করে যেতেন পুঙ্খলতা মূর্নির ।

তপস্বিনীর বেশ ধারণ করলেও কিছুদিনের মধ্যেই পুঙ্খলতা যৌবন ফিরে পেলেন স্বয়ংবরা । নিটোল ও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যসম্ভার-সমৃদ্ধ রক্তাভ দেহাবয়ব হতে নিম্নত বিচ্ছুরিত হতে লাগল এক অনুপম লাবণ্যচ্ছটা ।

কিন্তু যতদূর সম্ভব তা জানতে দিতেন না কাউকে । নিম্নত রুদ্ধ ও অবিন্যস্ত রেখে দিতেন তাঁর দীর্ঘ আলুলায়িত কেশপাশ । বস্ত্রাঙ্গল দ্বারা ঢেকে রাখতেন তাঁর প্রতিটি অঙ্গের লাবণ্যোচ্ছ্বাস । কাণ্ডীদাম দ্বারা নির্মমভাবে পিষ্ট করে রেখে দিতেন তাঁর উন্মত উদ্ভুঙ্গ পাবরস্তন দুটিকে ।

তবু প্রস্তরপ্রতিভত সাগরগামিনী নদীর মতো দিনে দিনে স্ফীত হয়ে উঠতে লাগল তাঁর সংযমশাসিত যৌবনসৌন্দর্যের উদ্দাম বেগ ।

মাঝে মাঝে পুঙ্খলতা মূর্নি স্বয়ংবরার পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে কি যেন দেখতে থাকেন । দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । ভাবেন গুর কোনো দোষ নেই । যে নির্মম অবহেলা দ্বারা একদিন অবজ্ঞাত করেছিলেন স্বয়ংবরার দেহসৌন্দর্যকে, আজ অনুরূপ অবহেলার দ্বারা তাঁর প্রতি প্রতিশোধ নিচ্ছে স্বয়ংবরা । বলবার কিছুই নেই । তাই শুয়ে কোনো কথা বলতে পারেন না স্বয়ংবরাকে ।

স্বয়ংবরা কিন্তু গৃহকর্ম ও সন্তান পালন নিয়ে সব সময় এমনি ব্যস্ত থাকেন যে কোনোদিকে একবার তাকাবার কোনো অবকাশ পান না । অথবা হয়তো সে অবকাশ চান না তিনি ।

এমনি করে দেখতে দেখতে বর্ষার পর শরৎ, হেমন্ত ও শীত তিনটি ঋতু কেটে গেল ।
 আশ্রম প্রাঙ্গণে দিনে দিনে কত মালতী মালিকা ও কুম্ভকেতকী ফুটে বয়ে গেল, কত
 ঢেউ বয়ে গেল পম্পা নদীর জলে, কোনোদিন একবার তা ঢেয়ে দেখলেন নান্দ্রিয়বরা ।
 অবশেষে এলো বসন্ত । মনে মনে ভীত হয়ে উঠলেন পদুমস্ত্য মদনি । এমন দরন্ত
 বসন্ত আর কখনো আসে নি তাঁর আশ্রমে ।

পদুমভারানতা প্রিয়ঙ্গুদলিতকার মতো ক্ষীণকটিপ্রান্তা সুন্দরী স্বয়ংবরাকে দেখে দিনে
 দিনে কামাবিষ্ট হয়ে পড়তে লাগলেন পদুমস্ত্য মদনি । কিছু কিছু হুটি ঘটে
 লাগল তাঁর তপস্যাকার্ষ্যে ।

স্বয়ংবরা তা বৃকতে পেরে স্থির করলেন, কিছুকালের জন্য তিনি গিড়গাহে চলে
 যাবেন । তারপর একে একে পদুমস্ত্য মদনির অশান্ত মনটা শান্ত ও সংযত হয়ে উঠলে
 আবার চলে আসবেন ।

সেদিন ছিল বসন্ত পূর্ণিমা । সন্ধ্যার কিছু আগে সারাদিনের গৃহকর্ম সেয়ে বিদায়
 চাইলেন স্বয়ংবরা পদুমস্ত্য মদনির কাছে । স্থির করেছেন, আজই তিনি চলে যাবেন
 মহার্ঘ তৃণবিন্দুর আশ্রমে ।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন পদুমস্ত্য মদনি ।

ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমার না জানিয়ে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা তোমার উচিত হয় নি ।

শত হলেও তুমি আমার ধর্মপত্নী, আমার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে ।

শাস্ত কণ্ঠে অনুযোগ করলেন স্বয়ংবরা, সে কর্তব্যে কি কোনোদিন অবহেলা করেছি
 আমি ?

পদুমস্ত্য মদনি বললেন, সে কথা আমি বলছি না । আমি বলছি, তুমি আগে বলো
 নি কেন একথা ।

স্বয়ংবরা বললেন, আমি যাব না । আপনার অমতে কখনো কোনো কাজ আর করব
 না । আপনি আমার ক্ষমা করুন ।

শাস্ত ও আশ্বস্ত হলেন পদুমস্ত্য মদনি ।

সন্ধ্যা হতেই চাঁদ উঠল নির্মল আকাশে । বৃক্ষশাখার ফাঁকে ফাঁকে সে চাঁদের আলো
 ছাড়িয়ে পড়ল কেতকীপরাগসদৃশবাসিত বনভূমির উপর । মন্দ মল্লসমীরণকম্পিত ছায়াব-
 গদ্বিষ্ট সে আলোক দেখে মনে হতে লাগল যেন কোনো লজ্জাবতী সুন্দরী রমণী
 কৃষ্ণ ক্রোধভরে প্রিয়ঙ্গু ত্যাগের জন্য উন্মুখ ও চঞ্চলা হয়ে উঠেছে ।

মন্ত মাতঙ্গের মতো উন্মত্ত হয়ে উঠলেন পদুমস্ত্য মদনি । উন্মত্ত কামাবেগকে কোনো-
 মতেই শাস্ত বা সংযত করতে পারলেন না অন্তরে ।

স্বয়ংবরার একটি হাত ধরে সংগম প্রার্থনা করলেন তাঁর কাছে ।

মৃদুহৃদে সজোরে হাতখানি ছাড়িয়ে নিলে কুটিরের মধ্যে গিয়ে দরজাটি ভ্রূক্ষলবন্ধ
 করে দিলেন স্বয়ংবরা ।

আর সেই রুদ্ধদ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল প্রার্থনায় বারবার করাঘাত করতে লাগলেন

পুলকিত মূর্নি। বললেন, কথা শোন স্বয়ংবরা, অভিমান করো না, যদি কোনো দোষ করে থাকি ক্ষমা করো। মাত্র একটি বারের জন্য দরজা খোল। আমার হৃদয় হতে স্বাতন্ত্র্যসারিত এই কামনাটিকে একটিবারের জন্য তৃপ্ত করতে দাও। জীবনে আর কোনোদিন কোনো কিছ্ই চাইব না তোমার কাছে।

তব্দ একটিবারের জন্যও দরজা খুললেন না স্বয়ংবরা। শূন্য কাদতে লাগলেন ফুলে ফুলে।

সহসা স্বয়ংবরার কান্নার শব্দ শুনতে পেয়ে চমক ভাঙল পুলকিত মূর্নির। স্বয়ংবরা তাহলে সত্যিই ভালবাসে তাকে। তাঁর মংগলের জন্যই আজ এতখানি কঠোর হয়ে উঠেছে সে। তাঁর ভালোর জন্যই এক তীব্র যন্ত্রণায় নিজেও জ্বলছে সে।

রাতি শেষ হতে দরজা খুলে বাইরে এলেন স্বয়ংবরা। এসে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যজ্ঞভূমিতে অসময়ে ধ্যানে বসেছেন পুলকিত মূর্নি। তাঁর দেহ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চল। এমন কি শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াও রুদ্ধ।

সেই যে ধ্যানসমাধিস্থ হলেন পুলকিত মূর্নি, আর কোনোদিন জাগলেন না। সর্ব্বং ফিরে এলো না তাঁর শত চেষ্টাতেও।

আছাড় খেয়ে ভূমির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন স্বয়ংবরা।

বালক বিশ্রবাকে নিয়ে সেই আগ্রমেই রয়ে গেলেন স্বয়ংবরা। প্রতিদিন রাতি গভীর হলে এবং স্তর্ষাষ্মডল মাথার উপরে এলে নক্ষত্রখচিত দূর আকাশের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিশ্রবাকে কি দেখান স্বয়ংবরা। বলেন, ওই যে স্তর্ষাষ্মডল দেখা যাচ্ছে, ওর পুরোভাগে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র বিরাজ করছেন। উনিই তোমার পিতা। উনি স্বর্গে গেছেন। কিন্তু ও'র সাধনার আজও শেষ হয় নি।

সৌরলোকেরও অনেক উর্ধ্ব ওই স্তর্ষালোক। ত্রিলোকের উপাস্য সূর্যদেব স্বয়ং সম্প্রমভরে উর্ধ্বনৈমে চোখে থাকেন এই স্তর্ষাষ্মদেব পানে। কল্পান্ত সংকটে জগতের সর্বকিছ্ই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু স্বয়ং ধীরদ্রীর মতে স্তর্ষাষ্মডলও মহাবরাহের দশন আশ্রয় করে প্রলয় পর্যাধি জল হতে উঠে আসেন, বিনাশপ্রাপ্ত হন না কখনো।

স্বয়ংবরা বিশ্রবাকে আরও বললেন, জন্মান্তরজাত তপস্যার সমস্ত ফল ও'রা ভোগ করেন সত্য। কিন্তু তব্দ তপস্যার ও'দের শেষ নেই। যাঁদের তপস্যা সকাম, ফল-সিঞ্চির সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হন তাঁরা সে তপস্যা হতে। কিন্তু স্তর্ষাষ্মরা তপস্যার জন্যই তপস্যা করে যান যুগ যুগ ধরে।

ଦୁଗ୍ରୀବ ଓ ତାରା



ভাঙো করে চেয়ে দেখলে একই আকাশে পাশাপাশি দু'টি নক্ষত্রের মধ্যে হয়তো কিছ্‌দ না কিছ্‌দ পার্থক্য চোখে পড়বে। এক বৃক্ষে ফোটা দু'টি ফুলের মধ্যে হয়তো আছে বিছ্‌দ পার্থক্য। বিস্তৃত বালী ও সূদ্র্যীব দুই ভাইএর রূপাবয়বের মধ্যে কোনো দিক থেকে কোনো পার্থক্যই চোখে পড়বে না।

অন্তত বিবাহের পর নববধূ তারার ভাই মনে হয়েছিল। প্রথম প্রথম দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন তারা। মনে হয়েছিল, একই আত্মা একই প্রাণ স্থিতিবিভক্ত হয়ে দু'টি অঙ্গের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে যেন ছলনা করছে তাঁর দৃষ্টিকে। বিভ্রান্ত করছে তাঁর মনকে।

বিস্তৃত তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য হলেন তারা যখন দেখলেন, দু'জনের দেহের মধ্যে কোনো পার্থক্য না থাকলেও কী বিরাট পার্থক্য দু'জনের মনে। দেহ দু'টো দেখতে যত একই রকমের হোক, মনের দিক থেকে এতটুকু মিল নেই দু'জনের।

দৈহিক শক্তি বালিরই বেশী বিস্তৃত বালির প্রকৃতি কিছ্‌দ উগ্র। যেমন শক্তি তেমন তেজ। অন্যদিকে সূদ্র্যীব বালির মতো অতথানি শক্তিসম্পন্ন না হলেও বেশ ধীর স্থির এবং শান্ত। চিন্তাশক্তির গভীরতা বা ব্যাপকতা কোনোটাতেই নেই বালির। বিশেষ ভাবনা চিন্তা না করেই হঠাৎ কোনো কাজ বরে বসেন। তাছাড়া একটুতেই রেগে যান। কেউ কোনো দোষ করলেই নির্মমভাবে শাস্তি দেন তাকে। কোনোদিন কোনো ক্ষমা প্রদর্শন করেন না কারো প্রতি।

ভাবভারে কোনো কিছ্‌দ বিবেচনা না করে সূদ্র্যীব বিস্তৃত কোনো কাজই করেন না। অনেক পরিণামদর্শী তিনি বালির থেকে। বেশী দোষ না করলে কখনো রাগেন না। দোষ স্বীকার করলেই দোষীকে ক্ষমা করেন।

মনের দিক থেকে যত পার্থক্যই থাক, দুই ভাইএ মিলে-মিশে থাকতে পারে। বিরুদ্ধ গুণসম্পন্ন বস্তুরাজিও পাশাপাশি বিরাজ করে প্রকৃতি জগতে। রুদ্ধ কঠিন ভূখরের পাশে রয়েছে হিৃদ্য সবুজ ভূমিরূহ। বিক্ষুব্ধ লবণ সমুদ্রের পাশে হয়েছে শান্ত সুপের সরোবর।

তারা ভেবে পান না, দুই ভাইএর মধ্যে কেন এত বিরোধ। কেন এত অকারণ বিষমতা। দোষটা বিস্তৃত বালিরই বেশী বলে মনে হয়। বালি বয়সে বড়। সূদ্র্যীব তাঁর অগ্রজকে যতথানি ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন, বালি তাঁর অনগ্রজকে হেহ করেন না ততথানি।

দেখে শুনে অত্যন্ত ব্যথা পান তারা, দু'জনকে শাস্ত করবার চেষ্টা করেন। বাহ্যিকে বলেন, তুমি বড়। বড় গাছকে সব সময় বড় ঝড় সহ্য করতে হয়। ছোট ভাই যদি কোনো দোষ করে থাকে তবে তার সঙ্গে ঝগড়া না করে বদ্বিগ্নে বলাবে, শিক্ষা দেবে।

আবার সূদ্র্যীবকে বলেন, উনি তোমার বড় ভাই। যদি উনি কখনো দু'টো শস্ত কথা বলে ফেলেন, তাহলে তা নীরবে সহ্য করতে হয়। তা নিয়ে রাগ করতে নেই।

সংসারে ষৈবের মতো বড় গুণ আর নেই। ষৈব ধরে সব কিছুকে সহ্য করলে
একদিন না একদিন তার প্রাতিফল পাবেই। যদি উনি সত্যিসত্যিই ভুল করেন তোমার
প্রতি, তাহলে একদিন নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পারবেন সে ভুল অথবা বাধ্য হলে তাকে
করতে হবে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত।

সুদ্রাব তারার কথা শোনে। তাঁর কথামত চলবার চেষ্টা করেন। স্বাধিকারপ্রমত্ত
বালি কিন্তু কোনোদিন তা শোনে না। তিনি স্পষ্ট বলেন, যদুখে যেহেতু তিনি
অপ্রধুম্য, পরের কথামতো চলবার কোনো প্রয়োজন নেই।

বালির আর একটি বড় দোষ হলো, তাঁর কোনো সৌন্দর্যচেতনা বা প্রেমবোধ নেই।
নিজের শক্তির দম্ভে বালি সব সময়ে এমনি মত্ত যে, নিসর্গ প্রকৃতির বা মানুষের
কোনো সৌন্দর্যকে কোনোদিন স্বীকার করেন না তিনি। এতদিন পর্যন্ত তারা
কোনোদিন কোনো জীবকে ভালবাসতে দেখেন নি তাঁকে।

তিন দিকে পর্বতশৃঙ্গপরিবেষ্টিত কীৰ্কন্দ্যা নগরীর শোভা বড় মনোরম। একটু
দূরেই জনস্থানের প্রস্রবণগিরি, ধুম্রপ্রতিম কুহেলিজালে সতত সমাচ্ছন্ন থাকে যার
অভ্রভেদী শিখরদেশ। এদিকে মাল্যবাণ পর্বত। ওদিকে ধুম্রাম্বক। তার ওদিকে
সুন্দরন্দ্র। শূন্য পাহাড় আর পাহাড়। পাহাড়, নদী আর বন। শূন্যবল যজ্ঞ
উপবীতের মতো স্বচ্ছতোয়া কত নদী বয়ে যায় ধ্যানগম্ভীর সে সব পাহাড়ের গায়
বেয়ে। রক্ষ বিপুল জটাজালের মতো কৃষ্ণাভ অরণ্যকুহেলি জমাট বেঁধে থাকে তাদের
মস্তকে। পদ্পকেশরসুর্ভিত সেই সব অরণ্যভূমির উপাস্তে নর্মবিহবল মৃগদম্পতি
কৌল করে।

এই পাহাড়, নদী আর বনের মাঝখানে অবস্থিত হচ্ছে কীৰ্কন্দ্যা নগরী। সতত-
সজাগ প্রহরীর মতো পাহাড় সে নগরীকে দান করে নিরাপত্তা। অরণ্য তাকে দান করে
ছায়াশীতলতা ও কুসুমগন্ধসুন্দরাসিত মৃদু সমীরণ। নদী তাকে দান করে শীতলতা।

মহারাজ বালির কিন্তু সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। স্বর্ণোজ্জ্বল সৌরালোক অথবা
রজতশূন্য চন্দ্রাতপে কেমন পরিশোভিত হয়ে ওঠে সে পাহাড় একবারও তা তিনি
চোখে দেখেন না কখনো। তিনি জানেন না কোন্ ঋতুতে কি ফুল ফোটে সে অরণ্যে।
নর্বাণিকশত কুসুমদাম হতে যে গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে শীতলকর্ণাসক্ত বাতাস, সে গন্ধ
উপভোগ করেন না কখনো।

দেহচর্চা আর শক্তিচর্চা দিয়ে সারা দিনটা কেটে যায় বালির। ভোজন ও শয়নবিলাসী
বালির আহারের জন্য উত্তম খাদ্য ও শয়নের জন্য উত্তম শয্যা যদি কখনো এতটুকু
চুটি ঘটে, তাহলে ভরংকর রকমের ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেন তিনি।

সকালে উঠেই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সমুদ্রস্নান করতে যান বালি। স্নান কল্পে করতে
সমুদ্র তরংগের সঙ্গে খেলা করেন। সঙ্গে সঙ্গে আপন বাহুর শক্তি পরীক্ষা করেন।
দূর দিকচক্রবালে শান্তনীর জলরাশির অতল গর্ভ হতে ধীরে ধীরে কিভাবে উঠিত

হতে থাকে রক্তরাশ্মিজালমা'ডত প্রভাতমিহির তা কোনোদিন দেখেন না বালি ।

সমুদ্র স্নান থেকে এসেই আহা'র চিন্তা । আহা'রের পর বিশ্রাম । তারপর আবার ভোজন । তারপর শয়ন । বেশী'র ভাগ রাজকর্ম তারাকেই সারতে হয় । অমাত্যগণ ও সূত্রীব তাঁকে সাহায্য করেন সে কার্যে ।

নৃত্যগীত একেবারে পছন্দ করেন না বালি । অস্ত্রপু'রের মধ্যে আমোদ-প্রমোদের সমস্ত ব্যবস্থা বাতিল করে দিয়েছেন তিনি । গভীর রা'রিতে বালি নিদ্রিত হয়ে পড়লে বরনারী'রী লু'কিয়ে নৃত্যগীত করে সূত্রীবের অস্ত্রপু'রে ।

সারাদিন ব্যায়ামচর্চা ও প্রচুর ভোজনের ফলে সহজেই নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়েন বালি । কোনো কথা বলবার প্রয়োজন হলে ডেকে ডেকে সাড়া পান না তারা । সুন্দরী হিসাবে তারার খ্যাতি আছে । সকলেই প্রশংসা করে । কিন্তু সে সৌন্দর্যের প্রশংসায় বালি একটা কথাও বলেন নি কোনোদিন ।

সূত্রীব কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির মানুষ । বড় সৌন্দর্যপ্রবণ, ভাবুক আর প্রেমিক । রাজ্যের উন্নতির জন্য সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করেন সূত্রীব । কিন্তু গোখলি হতে না হতেই রাজঅস্ত্রপু'রের উদ্যান-বাটিকায় লতাকুঞ্জবিস্তৃত যে স্বচ্ছ সরোবরে ক্রৌঞ্চ ও সারস পাখি খেলা করে সেই সরোবরের মণিময় সোপানে গিয়ে একা বসে থাকেন । কোনো কোনো দিন পুষ্পোদ্যানে গিয়ে বিচিত্র ফুলের শোভা দেখতে থাকেন ।

সন্ধ্যা হতেই সংগীতের সভা বসে সূত্রীবের নিজস্ব অস্ত্রপু'রে । গভীর রা'রি পর্যন্ত চলে সে সভার অনুষ্ঠান । সংগীতের তালে আর নৃত্যের ব্যংকারে মগ্ন হইয়া গু'ঠে নিশীথ নিঝুম রা'র । এক একদিন বালির ঘরে ব্যাঘাত ঘটে আর অর্মান সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করতে করতে গিয়ে সে অনুষ্ঠান ভেঙে দেন । ল'ডভ'ড করে দেন সব কিছু ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় সূত্রীব যখন একা একা বসে থাকেন সরোবরের সেই মণিময় সোপানে, তখন বালির দৃষ্টি এড়িয়ে চুপি চুপি সেখানে গিয়ে তাঁর পাশে বসেন তারা । বেশ কিছুক্ষণ সেখানে বসে থেকে ও সূত্রীবের সঙ্গে দুটো মনের কথা বলে অনেকটা শান্তি পান ।

এদিকে সূত্রীবের সঙ্গে তারা যদি কিছুক্ষণ বসে থাকেন অথবা কথা বলেন সূত্রীবের স্ত্রী রুমা যেমন জ্বলে যান, বালিও তেমনি রেগে যান ।

বালি বলবেন, ওর সঙ্গে কখনো মিশো না, ও লম্পট । অপদার্থ । ও শুধু মৈরির মধু পান করে বারবনিতাদের নিয়ে নাচ গান করতে থাকে । ওর সঙ্গে মেশা উচিত নয় ।

তারা কিন্তু বালির এ কথার অর্থ বুঝতে পারেন না । তাই সুযোগ ও সময় পেলেই সূত্রীবের কাছে যান । দুটো কথা বলেন । সূত্রীবের চরিত্রের মধ্যে বিশেষ কোনো দুর্বলতা খুঁজে পান না তারা । তাঁর মনে হয় যদি কোনো দুর্বলতা থেকেও থাকে তাহলে তাঁর সমস্ত দুর্বলতার অস্তরালে সৌন্দর্য ও প্রেমের শক্তিতে সমৃদ্ধ ও সত্যমধুর একটি মন আছে যার ছোঁরা পেলে খুঁশি হন তিনি ।

সব দিক থেকে সুগ্রীব যে একজন আদর্শ পুরুষ সেকথা মনে করেন না তারা । তবে একজন আদর্শ মানুষের যে সব গুণ থাকা দরকার তার অনেকগুলিই আছে সুগ্রীবের মধ্যে । শব্দ একটি গুণ নেই যা আছে বালির মধ্যে । অন্যদিকে বালির আবার সেই গুণটি ছাড়া আর কোনো গুণই নেই ।

অনেক গুণই আছে সুগ্রীবের । কিন্তু বালির মতো দেহে তাঁর শক্তি নেই । মনের মধ্যে নেই তেমন পুরুষোচিত তেজস্বিতা । এক পুরুষালি উদ্ভাপে সতত উত্তস্ত হয়ে থাকে যেমন বালির মনটা, নারীসুলভ এক কোমলতার সুগ্রীবের মন তেমনি ভিজ়ে থাকে সব সময় ।

তাই তারার মাঝে মাঝে মনে হয় বালির মতো অর্মান শক্তিমান ও তেজস্বী হতো যদি সুগ্রীব এবং বালি যদি সুগ্রীবের মতো সৌন্দর্য্যপ্রিয় ও কোমলস্বভাব ও ন্যায়পরায়ণ হতেন তাহলে খুব ভালো হতো । তাহলে সবচেয়ে সুখী হতেন তিনি জীবনে ।

একবার শত্রু জয়ের জন্য যুদ্ধে গেলেন বালি । সুগ্রীব বললেন, আমিও যাই । কত রকমের বিপদ ঘটতে পারে ।

বালি বললেন, সব বিপদকে একা জয় করব আমি । কাউকে ভয় করি না । কারো সাহায্য চাই না । বিশেষ করে তোমার সাহায্য নিয়ে জীবনে যদি বেঁচে থাকতে হয় আমাকে তাহলে আমার না বাঁচাই ভালো ।

মাথা নিচু করে ক্ষুব্ধ মনে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন সুগ্রীব ।

অন্তরে বড় ব্যথা পেলেন তারা । কিন্তু কিছুই বলবার নেই ।

এরনি করে বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে তারা বৃঝেছেন, সুগ্রীব সত্য সত্যই তার জ্যেষ্ঠকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । ভক্তি করে । শ্রদ্ধা করে । বালি কিন্তু একটুও ম্লেহ করেন না তাঁর অনুজকে ।

সুগ্রীবকে অনেক করে বোঝালেন তারা, রাজকাষের জন্য তোমার রাজ্যে থাকা উচিত । তুমি কিছু মনে করো না ওর কথায় । উনি তো আর একা একা যাচ্ছেন না । সঙ্গে অনেক সৈন্য সামন্ত থাকবে ।

কিছুদিনের জন্য রাজধানী ত্যাগ করে যুদ্ধে গেলেন বালি ।

এই অবকাশে সুগ্রীবের অনেক কাছে আসবার সুযোগ পেলেন তারা ।

সুগ্রীব বিবাহিত । তাঁর স্ত্রী বর্তমান । তবু তিনি প্রথম হতে তারার প্রতি যেন একটু বেশী আসক্ত । তারা বৃঝতে পারেন, এটা অন্যায় । তাঁর প্রতি সুগ্রীবের এ দুর্বলতা অনুচিত অবৈধ । তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পারেন না তারা । তবু যখন সুগ্রীব তাঁর রূপগুণের প্রশংসা করেন উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে তখন লজ্জারূপ কোমলতার এক বিগলিত প্রবাহে সমস্ত দৃঢ়তা ভেসে যায় তাঁর । তিনি সব কিছু ভুলে যান ।

প্রতিদিন রাজকাষ হলে শাবার পর অপরাহ্নে সেই উদ্যানবাটিকার সরোবরে গিয়ে তারার জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকেন সুগ্রীব । তারাও কেশবিন্যাস ও উপযুক্ত বেশভূষা

করে অধীর উদগ্রীব হয়ে ওঠেন সেখানে ঘাবার জন্য ।

সারা উদ্যানে সমস্ত ফুটন্ত ফুলগুঁড়ির মধ্যে যে ফুলটিকে সবচেয়ে সুন্দর দেখেন সুগ্রীব, সেই ফুলটিকে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি । তারা ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিন্যস্ত কেশস্তবকে তা সম্বন্ধে গ্রথিত করে দেন নিজের হাতে ।

এক একদিন সম্ভ্যার পর তারাকে তার সংগীত সভায় নিয়ে যান সুগ্রীব । সেখানে রাত পর্যন্ত নৃত্যগীত উপভোগ করেন তারা ।

এই নিয়ে রাজ্য অন্তঃপুরে তারার চরিত্র ইংগিত করে এক চাপা গুণ্জন উঠতে থাকে আজকাল । সবাই বলে বাঁলির অবতরমানে তারা নাকি প্রণয়াসক্ত হয়েছেন সুগ্রীবের প্রতি ।

একদিন বিকালে সুগ্রীবকে কথাটা জানানেন তারা । জানিয়ে বললেন, তিনি আর আসবেন না সুগ্রীবের কাছে । প্রয়োজন ছাড়া অন্য কোনো কথা বলবেন না তাঁর সঙ্গে ।

বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে সুগ্রীব বললেন, এ নিয়ে কথা বলবার কি আছে ? আমি তো কোনো অন্যায় করি নি ।

সত্যই কোনো অন্যায় করেন নি সুগ্রীব । তারা তা ভালভাবেই জানেন । আজ পর্যন্ত কোনো বিহ্বল মূহুর্তে কোনো ছলে স্পর্শ করেন নি তাঁর দেহ । অথবা ভোগলাল-সাম্ব্যক কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করেন নি কোনোদিন । নিতান্ত নিস্পৃহচিত্তে সহজভাবে তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করেন সুগ্রীব দৃজনের মাঝে একটি সম্মানিত ব্যবধান বাঁচিয়ে রেখে ।

সুগ্রীব দৃষ্টির সঙ্গে বললেন, আমি তোমায় একজন সাধারণ নারীরূপে দেখি না । দেখি দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্যের এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী হিসাবে । নারীর মানস ও দেহসৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার যা ধারণা সেই ধারণাকে মূর্ত দেখছি তোমার মধ্যে । তোমার চেয়ে আরও রূপগুণসম্পন্ন রমণী হয়ত অনেক আছে কিন্তু আমি অন্ততঃ তা দেখি নি । তাই আমি তোমাকে কাছে পেয়েই তৃপ্ত ।

তারার মুখপানে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন সুগ্রীব । চেয়ে বললেন, এর বেশী আমি কিন্তু তোমার কাছে কিছুই চাই নি । তোমার ভালবাসা আমি চাই না । আমিও ঠিক তোমাকে ভালবাসি না । আমি শুধু তোমার দেহের সৌন্দর্যকে প্রশংসা করি । তোমার মনের সুখমাকে শ্রদ্ধা করি । তোমার আত্মার মহত্বকে ভক্তি করি । যদি কিছু তোমার কাছে পেতে চাই তো সে তোমার প্রসন্নতা, তোমার ভালবাসা নয় ।

সুগ্রীবকেও তারা কতকগুলি উৎকৃষ্ট গুণের প্রতীকরূপেই দেখেন । সে যেন রক্ত-মাংসের একজন বিশেষ ব্যক্তি নয়, কতকগুলি নির্বিশেষ গুণের বিমূর্ত প্রতীক ।

প্রতীক হলেও তাতেই ভালবেসে ফেলেছেন তারা । সুগ্রীবের দেহ, মন এবং আত্মাকে পৃথক করে দেখতে পারেন না তিনি । সব মিলিয়ে তাকে ভালবাসেন । এই সব গুণ

সুগ্রীবের পরিবর্তে যদি অন্য কারো মধ্যে থাকত তাহলে তাকেই তিনি ভালবাসতেন । কিন্তু আর কাউকে তিনি জানেন না । তাই সুগ্রীবকে তিনি ভালবাসেন ।

কিন্তু সুগ্রীবকে ভালবাসলেও কিছুমাত্র কমেই তাঁর বালির প্রতি ভালবাসা । বালিকে তিনি কেন যে ভালবাসেন তা তিনি নিজেই ঠিক বুঝতে পারেন না । সম্পর্কের সূত্রে বালি তাঁর স্বামী, এ ছাড়া কী গুণ আছে তাঁর মধ্যে তা ভেবে পান না ।

তবু বালিকে তিনি ভালবাসেন । বালির অনলতুল্য তেজস্বিতা ও পৌরুষদস্ত ভংগিমাটি বড় চমৎকার । বালি যখন ক্রোধকুটিল শ্রুতি করে শত্রুকে শাসন করেন অথবা তাঁর পেশীবহুল বিশাল বাহু তুলে কোনো পর্বতশৃঙ্গ উৎপাটিত করেন তখন তা দেখতে বড় ভালো লাগে তারার । তাই বালিকে কিছুদিন দেখতে না পেলে তাঁর বিরহব্যথা অনুভব করেন তারা ।

তারা এক এক সময় অনুভব করেন, তাঁর সমগ্র সন্তাটাই হয়ে ওঠে শূন্য প্রেম । তখন প্রেম ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তাঁর জীবনে । আর সেই প্রেমময় সন্তাটি বিধাবিভক্ত হয়ে দুটি পাখি রূপে দুদিকে উড়ে যেতে চায় । সৌন্দর্যপ্লাসী একটি পাখি আকাশের ইন্দ্রধনুর রং ছুঁয়ে ছুঁয়ে অরণ্যের বুকের সবুজে ডুব দিয়ে সমস্ত ফুলের গন্ধকে আশ্বাদন করে শূন্য উড়ে বেড়াতে চায় । আর একটি পাখি কিন্তু একটি বিরাট জড়বস্তুকে অবলম্বন করে এই পৃথিবীর মাটিকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকতে চায় সারাজীবন । দুটি পাখিই কিন্তু গানে গানে তারার মনের কথাকে ব্যক্ত করে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দেয় ।

তারা খুঁজে পান না, তিনি নিজে কোন্টা চান । দুটির মধ্যে একটাকে গ্রহণ করতে হলে কোন্টাকে বেছে নেবেন তিনি ।

একথা ভেবে কোনোদিন ঠিক করতে পারেন নি তিনি । ভাবতে গেলে সন্তার গভীরে টান পড়ে । অব্যক্ত ব্যথায় ভারী হয়ে পড়ে বুকটা । চীৎকার করে সবাইকে বলতে ইচ্ছা করে তিনি দুটোকেই চান । একটিকে ছেড়ে অন্যটিকে গ্রহণ করে অর্ধভয় সন্তার অব্যক্ত নিবিড় যন্ত্রণাকে চিরদিন সহ্য করতে পারবেন না তিনি । কিন্তু লজ্জায় সেকথা প্রকাশ করতে পারেন না । এ কথা প্রকাশ করা যায় না বাইরে ।

শত্রু জয় করে ষথাসময়ে বিজয়গর্বে ফিরে এলেন বালি ।

বালি এসে তাঁর স্বভাবমতো বিনা কারণে তিরস্কার করতে লাগলেন সুগ্রীবকে । বললেন, দিনরাত আমোদ-প্রমোদে বৃথা সময় নষ্ট করে রাজকাৰ্যে তুমি অবহেলা করছে ।

তারাকেও শাসন করলেন একই দোষে । অথচ আসলে কিন্তু বালি নিজেই সবচেয়ে বেশী অবহেলা করেন রাজকাৰ্যে । কিন্তু তার সেকথা স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না তাঁর মূখের সামনে ।

তবু বালির এই শাসনটিকে বড় মধুর মনে হয় তারার। বালি কিছুদিন না থাকলে এই শাসনের কথা মনে পড়ে। স্দুগ্রীবের প্রেমময়তায় যেমন তিনি মদুখ হতে চান বালির শক্তিময়তায় তেমনি ভীত হতে চান মাঝে মাঝে।

বালির ভয়ে আজকাল আর অপরাহ্নে স্দুগ্রীবের কাছে যাওয়া হয় না তারার। কেশকিন্যাস করে উত্তম বস্ত্র পরিধান করে একা অন্তঃপুরে বসে থাকেন। মনে বড় কষ্ট পান। কিন্তু উপায় নেই।

তারা ভাবেন স্দুগ্রীবের হয়ত কোনো কষ্টই হয় না একা বসে থাকতে। একা বসে বসে হয় আকাশে গোধূলির রং দেখবে না হয়তো সরোবরের ঢেউ গুনবে অথবা ফুলের বনে গিয়ে খেলা করবে আপনার মনে।

একটি বছর পর একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন তারা। তার নাম রাখা হলো অঙ্গদ।

দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল সে সন্তান। সন্তান নিয়ে অনেকটা সময় কেটে যেতে লাগল তারার।

সহসা একদিন বিপদ দেখা দিল বড় রকমের। নগরপ্রান্তে এক শত্রু এসে যুদ্ধে আহ্বান করল বালিকে। বালি ও স্দুগ্রীব দুজনেই বোরিয়ে পড়লেন।

একটি বছর কেটে গেল। কিন্তু দুজনের মধ্যে কেউ ফিরলেন না। দর্শিচতায় ও উদ্বেগে আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন তারা। ভেবে ভেবে ক্ষীণকায় ও বীর্তানন্দ হয়ে উঠতে লাগলেন।

দিনে দিনে সমুদ্রের উপর দিয়ে বিশালকায় কত ঢেউ বয়ে গেল। তবু একবার স্নান করতে গিয়ে সে ঢেউ নিয়ে একবারও খেলা করলেন না বালি। চারিদিকের অরণ্যে অটুট রয়ে গেল সমস্ত বৃক্ষশাখা। একটিও উপাটিত করলেন না তিনি।

কত ফুল ফুটে ঝরে গেল রাজোদ্যানের লতাবাটিকায়। তবু সে সব ফুল নিয়ে একবারও খেলা করলেন না স্দুগ্রীব।

সেদিন নিজের ঘরের মধ্যে শূন্যেছিলেন তারা। সহসা একজন দাসী ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, স্দুগ্রীব ফিরে আসছেন।

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন তারা। তাঁর অন্ধকার মুখমণ্ডলে আলো ফুটে উঠল বহুদিনের পর।

কিন্তু পরক্ষণেই উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তারা, মহারাজ বালিও সঙ্গে আসছেন তো ?

দাসী নীরবে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

মুহূর্তে সব আলো নিবে গেল তারার মুখ হতে। তবে কি যুদ্ধে নিহত হয়েছেন বালি ? অঙ্গদকে বৃদ্ধে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন তারা। স্দুগ্রীব কাছে এসে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। তারপর একে একে সমস্ত বৃক্ষশাখা ধুলে বললেন।

বালির ভয়ে শব্দ একটি গহ্বরে গিয়ে ঢুকতেই বালিও তার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লেন ।

চোখবার সময় স্দুগ্রীবকে বলে গেলেন, আমি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে তুমি গহ্বরে মৃদে । কিন্তু একটি বছর অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও ফিরে এলেন না বালি । সহসা একদিন সেই গহ্বরে মৃদ হতে তাঁর বেগে বেরিয়ে আসতে লাগল রক্তের ধারা । স্দুগ্রীব বললেন, আমি ভাবলাম, শব্দহস্তে নিহত হয়েছে বালি । আর অপেক্ষা করা বৃথা এই ভেবে ফিরে এলাম । এবার আপনারা যা ভালো বোঝেন করুন আমি নিরুপায় । ব্যথাহত । আমার বৃষ্টি বিপন্ন ।

একা ফিরতে আমার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু এই সংবাদ দানের জন্য কর্তব্যের খাতিরেই আসতে হলো আমরা ।

রাজ্যের অমাত্যরা বালির অবর্তমানে রাজ্য করলেন স্দুগ্রীবকে । কারণ কুমার অঙ্গদ এখন নাবালক । কোনো আর্পান্ত করলেন না তারা । এতে আর্পান্ত করবার কিছু নেই ।

প্রথমত অভিষেকের সময় স্দুগ্রীবের পাশে এসে সিংহাসনে বসলেন তারা ।

বড় ভাইএর মৃত্যুর পর তার রাজ্য ও স্ত্রীতে ছোট ভাইএর অধিকার । সে অধিকারকে অস্বীকার করতে পারলেন না তারা ।

তারাকে পেয়ে যতখানি খুশি হলেন স্দুগ্রীব, স্দুগ্রীবকে পেয়ে কিন্তু ততখানি খুশি হতে পারলেন না তারা ।

স্দুগ্রীবের সঙ্গে যখন মাঝে মাঝে দেখা হতো তারার, দেখা হওয়ার জন্য যখন ছিল ব্যগ্রব্যাকুল এক প্রত্যাশা আর উর্ধ্বনিবিড় প্রতীক্ষা তখন স্দুগ্রীবকে খুব ভালো লাগত তারার । তখন একবার স্দুগ্রীবকে কাছে পেলে তাঁকে ছাড়তে ইচ্ছা হতো না ।

এখন কিন্তু দিনরাত কাছে পেয়েও ভালো লাগে না স্দুগ্রীবকে । বড় তিস্ত মনে হয় তাঁর এই অবিরাম সাহচর্য । দিনের বেলায় বাধ্য হয়ে সিংহাসনে স্দুগ্রীবের পাশে বসলেও রাগিতে অন্য কক্ষে শয়ন করেন তারা ।

স্দুগ্রীব তা বঝতে পেরে তারাকে বললেন, তোমার কাছ হতে আমি কিছুই চাই না দেবী । তুমি প্রসন্নচিত্তে যখন ষেটুকু দেবে সন্তুষ্টিচিন্তে তাই গ্রহণ করব আমি । তুমি মনে প্রাণে মহারাজ বালিরই থাকবে । আমি রাজ্য হতে চাই না । রাজপ্রতিনিধি হিসাবে রাজ্যশাসন করে যাই শব্দ । বাধ্য হয়ে রাজ্যসিংহাসনে বসলেও তোমার অন্তরের মধ্যে বালির যে সিংহাসন পাতা আছে সেখানে কোনোদিন বসতে চাইব না আমি । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার দেবী ।

তবু কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না তারা ।

তাঁর দ্বিধাবিভক্ত সন্তান যে দুটি পাখি পৃথিবী ও আকাশে মনের অনন্দে ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াত, আজ তাদের মধ্যে একটি নেই । যে পাখিটি শব্দ এই মাটির পৃথিবীতেই ঘুরে বেড়াত আর শব্দ যত সব জড়বস্তু নিয়েই খেলা করত, সে পাখিটি আজ

আকাশ পৃথিবীর সমস্ত সীমানা পার হয়ে কোন অজানা জগতে চলে গেছে আর সে ফিরে আসবে না কোনোদিন ।

তারার তাই মনে হয় পৃথিবীতে তাঁর যেন আর দাঁড়াবার জায়গা নেই । পৃথিবীতে যেন কোনো আনন্দ নেই ।

একটি পার্থিকে হারিয়ে অন্য পার্থিটি সাথীহারা বেদনায় আর উড়তে চায় না আকাশে । সহসা নিঃশেষিত হয়ে গেছে যেন তার সমস্ত সৌন্দর্যপীপাসা আর সুন্দরের আকাঙ্ক্ষা । আজ স্বেচ্ছায় এক দুঃসহ বশ্বনকে মেনে নিয়ে সে পার্থি তার অন্তরের খাঁচার মধ্যে ডানা গুটিয়ে বসে থাকে দিনরাত ।

আজ যেন আকাশে ইশ্বখনুর মধ্যে কোনো রং নেই । ফুলের মধ্যে কোনো গন্ধ নেই । অরণ্যের মধ্যে কোনো সবুজ মাল্লা নেই ।

অথচ সুগ্রীবের জন্য মায়া হয় তাঁর । সুগ্রীবকে যে একেবারে ভালবাসেন না তা নয় । শুধু সে ভালবাসার কোনো বাস্তব অভিব্যক্তি নেই তাঁর মধ্যে ।

সুগ্রীবের স্ত্রী রুমাকে প্রায়ই বলেন তারা, তুমি সুগ্রীবকে দেখো । আমাকে তোমরা একেবারে বাদ দাও । আমি অর্ধমৃত হয়ে বেঁচে আছি । সুগ্রীব বড় অভিমানী । ভালবাসার কাঙাল । ভালবাসাকে ও রাজ্যসম্পদ অপেক্ষা বড় বলে মনে করে । তুমি ওকে ভালবেসে সুখী করো ।

সুগ্রীবকে ভালবেসে সুখী করবার চেষ্টা করেন রুমা । কিন্তু পারেন না । তারা বন্ধুতে পারেন, তিনি ছাড়া আর কেউ সুখী করতে পারবে না সুগ্রীবকে । কিন্তু তিনি তো কোনোদিনই করতে পারবেন না ।

আজকাল সুগ্রীব হয়ে উঠেছেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । রাজকাৰ্য সব ঠিকমত করে চলেন । যথাযথ পালন করে চলেন সমস্ত কর্তব্য । কোনো কর্তব্যেই কোনো হ্রাস নেই । কিন্তু নিজের সাথ আহাদ একেবারে সব ভুলে গেছেন সুগ্রীব ।

দিনের শেষে আজকাল আর রাজোদ্যানের সেই মণিময় সোপানে গিয়ে বসেন না । ফুল নিয়ে খেলা করেন না । রাত পর্যন্ত নৃত্যগীত উপভোগ করেন না ।

আজকাল আর সংগীতের কোনো অনুষ্ঠান বসতে দেন না সুগ্রীব তাঁর অঙ্গুপদে ; বিষয় হয়ে বসে থাকে সব বরনারীরা । নিয়ত শোকস্তম্ভ হয়ে থাকে সমস্ত রাজপুত্রী ।

একদিন সহসা আশ্চর্য এক পরিবর্তন দেখা দিল তারার মধ্যে । রাজ অঙ্গুপদে বোকা করলেন তারা, আজ তিনি সুগ্রীবের সঙ্গে বিহার করবেন । আজ রাগিতে সুগ্রীবের অংকশায়িনী হবেন স্বেচ্ছায় ।

কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল সকলে । আশ্চর্য হলেন সুগ্রীব ।

কোনো কথা বলতে পারলেন না সুগ্রীব । বিস্ময়ে অবাচ হয়ে রইলেন । আনন্দ এবং বেদনা দুইই ছিল সে বিস্ময়ের মধ্যে ।

সারাদিন ধরে রাজকাৰ্য পরিচালনার পর অপরাহ্ন হতেই কেশবিন্যাস করলেন

তারা। তারপর উত্তম স্দুবাসিত বস্ত্র ও রত্নালংকারে ভূষিত হয়ে রাজোদ্যানের সেই সরোবরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

বিহু আগে হতেই সেখানে প্রতীক্ষা করছিলেন স্দুগ্রীব। হাতে ছিল তাঁর সবচেয়ে সুন্দর ও স্দুগন্ধি একটি ফুল। তারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মেঘাচ্ছুরিত ও চন্দ্রোপলশোভিত কেশকলাপের উপর গ্রথিত করে দিলেন স্দুগ্রীব সে ফুলটিকে।

বিহুটা গভীর দেখাচ্ছিল তারাকে। স্দুগ্রীব ভাবলেন, বিহুক্ষণ পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

ধীর মন্থর পদক্ষেপে সরোবরের সেই মণিমল্ল সোপানে গিয়ে বসলেন তারা। স্দুগ্রীবও নীরবে তার পাশে গিয়ে বসলেন।

সোপানে বসে একটু মৃদুটা সামনের দিকে বাড়াতেই নিজের মূথের প্রতিবিম্ব দেখতে পেলেন তারা সরোবরের শান্ত জলের উপর। তাঁর বেশভূষা ও মৃদুখব্ব দেখে মনে হচ্ছিল যেন প্রিয়াভিসারে এসেছে মদচঞ্চল কোনো কামিনী। নিজের মৃদুখানাকে দেখতে নিজেরই খারাপ লাগছিল তারার।

তাই হাত দিয়ে জলের উপর ছোট ছোট ঢেউ জাগিয়ে সেই প্রতিবিম্বটাকে ভেঙে ছুরমার করে দিলেন তারা। স্দুগ্রীব ভাবলেন, জলকেলি করছেন তারা।

দেখে খুশি হলেন স্দুগ্রীব।

তারার আদেশে আজ সন্ধ্যা হতেই সংগীতের আসর বসবে। তিনি নিজে উপস্থিত থাকবেন সে আসরে।

সন্ধ্যার গম্বুতৈল-দীপ জ্বলে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সরোবরের সেই সোপান হতেসোজা অঙ্গুপদরের সেই বিশাল সংগীতভবনটিতে চলে গেলেন তারা। সঙ্গে রইলেন স্দুগ্রীব।

সেখানে তখন স্বরলংঘন্যযোগে তাল ধরেছে বরনারীরা। মধুর পদবংকারে নৃত্য শব্দ করেছে নৃত্যপটীরসী বরনারীরা। বহুদিন পর আবার সুরের সোচ্চার প্রাচুর্য মধুর হয়ে উঠেছে শোকস্তম্ভ প্রাসাদপুরী।

সংগীতের অন্তর্ধান শেষ হয়ে গেলে এবং বরনারীরা একে একে বিদায় নিলে স্দুগ্রীব নিজের হাতে একপাত্র মৈরেন মধু এগিয়ে দিলেন তারার দিকে।

নিজের হাতে তা গ্রহণ করলেন তারা। কিন্তু তা পান করলেন না। এ মধু পান করার অর্থ জানতেন তারা। ইক্ষু ও ধান্যরস দিয়ে তাঁর সবচেয়ে কামোদ্দীপক এই মধু পান করার সঙ্গে সঙ্গে শব্দারম্ভ হয়ে ওঠে সমস্ত নরনারী।

তবু স্দুগ্রীবের মূথের দিকে তাকিয়ে সেই মধু পান করতে যাচ্ছিলেন তারা।

কিন্তু মূথের কাছে প্যারীটি নিয়ে যেতেই চমকে উঠলেন তারা তার মধ্যে কি দেখে। রক্তশব্দ্র পানপাত্রের মধ্যে শব্দ্র শ্বেতবর্ণের মৈরেন মধুর বদ্বন্দ্র ভাসে। আর তো বিহুই নেই তার মধ্যে। কিন্তু তারার মনে হলো, শব্দ্রধবল এক বিরাট লৌমিশি দেখে রয়েছে সে পাত্রের মধ্যে। সে দেহ বালির।

যতই পাঠটি মূখের কাছে সরিয়ে নিয়ে আসতে লাগলেন ততই মনে হলো শুকুটি কুটিল সে দেহ তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে । সহসা মনে পড়লো মৈরেন মখুর নাম শুনলে জ্বলে যেতেন বালি ।

ভয়ে মূর্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন তারা ।

তারার জ্ঞান ফিরে এলে তারাকে ধরে-ধরে বালির অন্তঃপূরে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিজস্ব কক্ষে শূইয়ে দিয়ে এলেন সুগ্রীব । তারা একা থাকতে পারবেন না । তাই কুমার অঙ্গদকে তাঁর কোলে দেওয়া হলো ।

পরদিন যথারীতি সুগ্রীবের পাশে সিংহাসনে বসে রাজকার্য পরিচালনা করছিলেন তারা । এমন সময় সহসা পদভরে সমস্ত কীটকীট নগরীকে কম্পিত করে বালি এসে উপস্থিত হলেন ।

এক বিপদে বিপন্ন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল সকলে ।

সিংহাসন হতে উঠে দাঁড়ালেন তারা । সুগ্রীব উঠে গিয়ে বালির পাদস্পর্শ করে প্রণাম করল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক প্রচণ্ড পদাঘাতে সুগ্রীবকে ভূলুপ্তিত করে দিলেন বালি ।

অমাত্যদের কাছে অভিযোগ করলেন বালি, সুগ্রীবকে আমি গহ্বর মূখে অপেক্ষা করতে বসেছিলাম । কিন্তু কিছুদিন পর ও চলে এসে অন্যায়ভাবে আমার রাজ্য ও শ্রীকে অধিকার করেছে । এই ভোগের জন্যই সে আমাকে বিপদের মূখে একা ফেলে রেখে চলে আসে । সুগ্রীব বললেন, আমি একাট বছর নীরবে প্রতীক্ষা করেছিলাম । কিন্তু গহবরের মূখ হতে রক্তধারা নির্গত হতে দেখেই ফিরে এলাম ।

বালি বললেন, মূর্খ, সে রক্ত আমার শত্রুর । কিন্তু আসবার সময় সেই গহবর মূখটিকে প্রস্তর দ্বারা বন্ধ করে এসেছিল কেন ? পরে আমি আর আসতে না পারি এই জন্যই নয় কি ?

সুগ্রীব বললেন, শত্রু যাতে পুনরায় আমাদের নগরী আক্রমণ করতে না পারে এই জন্যই মহারাজ ।

তারা ও অমাত্যগণ বালিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন ।

সকলে বললেন, এক মিথ্যা অনুমানের বশবর্তী হয়েই সুগ্রীব একাজ করেছেন । এতে তাঁর অনায়াস নেই । আপনি কিছু মনে করবেন না । তাছাড়া অন্যায় যদি করেই থাকেন আপনি তাঁকে ক্ষমা করুন ।

কিন্তু সুগ্রীবকে রাজ্য হতে চিরদিনের মতো নির্বাসিত করলেন বালি । কারো কোনো কথা শুনলেন না ।

বালিকে দেখে মৃতবন্ধে প্রাণ পেয়েছিলেন তারা । কিন্তু আবার নিঃপ্রাণ হয়ে পড়লেন ।

গুরুজনদের প্রণাম করে অশ্রুসজল চোখে বিদায় নিলেন সুগ্রীব ।

আবার অন্তরে অন্তরে ভেঙে পড়লেন তারা । তিনি অনুভব করলেন, তাঁর স্বধাৰিত

প্রেমসত্তার দৃষ্টি পাখির মধ্যে একটি হারিয়ে গিয়েছিল। সে পাখিটি ফিরে আসতেই আবার আর একটি পাখি উড়ে গেল।

কোনোদিন শান্তি পেলেন না তারা। তাঁর সত্তার এই অপূর্ণতা আর কোনোদিন দূরীভূত হলো না। এমনি করে চিরদিন তাঁর সত্তা রয়ে গেল অপূর্ণ। মন রয়ে গেল ভগ্ন। জীবন হয়ে রইল খণ্ড।

যে বালির জন্য প্রায় দৃষ্টি বছর ধরে মরমে মরেছিলেন তারা সেই বালিকে পেয়েও উৎফুল্ল হতে পারলেন না আজ। হতে পারতেন আজ যদি সূত্রীব কাছে থাকতেন তাঁর।

এমনি করে বহুদিন কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন সূত্রীব নগরপ্রান্তে এসে যুদ্ধ শিক্ষা করলেন বালির কাছে।

তারা বালিকে বললেন, সন্ধি করো সূত্রীবের সঙ্গে। পূর্বনো বিরোধ মিটিয়ে ফেলো। কিন্তু তাঁর প্রচণ্ড হৃৎকারে শত্ৰু হলো সে অনুরোধ।

যুদ্ধে সূত্রীবকে পরাজিত করে ফিরে এলেন বালি।

কিন্তু পরদিন আবার বালিকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন সূত্রীব। বদ্বিশ্বমতী তারা বালিকে বললেন, নিশ্চয় সূত্রীব শান্তি সংগ্রহ করে এসেছে; তাকে অবহেলা করো না। তার সঙ্গে সন্ধি করো; শান্তিস্থাপন করো।

কিন্তু সে কথা না শুনে আবার রণহৃৎকার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন বালি। তারাও পিছু পিছু গিয়ে দূর হতে সে যুদ্ধ দর্শন করতে লাগলেন।

যুদ্ধকালে দুই ভাইকে দেখতে একই রকমের মনে হাঁছিল। এক জীবন-মরণ সংগ্রামে ভয়ংকরভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠেছে যেন একই বৃক্ষে ফোটা দুটি ফুল।

বৃকের ভিতরটা কাঁপছিল তারার। তিনি অনুভব করছিলেন, তাঁর বৃকের ভিতরে যেন দৃষ্টি পাখি প্রবলভাবে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এক রক্তক্ষয়ী স্বপ্নের মেতে উঠেছে।

নিজের শক্তিতে বালিকে পরাজিত করতে পারতেন না সূত্রীব। সহসা একটি তাঁর এসে বিঞ্চল বালির বৃকে। সে তাঁর রামচন্দ্রের। রামচন্দ্র অন্যায়ভাবে হত্যা করলেন বালিকে।

মনে হলো একটি বিরাত পাহাড় যেন ভেঙে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠল সমস্ত পৃথিবী। যে পৃথিবী ও তার সহস্র পাখিবৃত্তকে সারা জীবন আঁকড়ে ধরেছিলেন বালি, আজ সে পৃথিবীকে অকালে ছেড়ে যেতে হলো বালিকে।

সে পৃথিবীর আনন্দ হতে চিরতরে বঞ্চিত হলেন তারা। বালির চিত্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে যাচ্ছিলেন তিনি। সূত্রীব তাঁকে হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে এলেন। বললেন, তাহলে আমিও এ প্রাণ রাখব না।

সূত্রীবের মুখ চেয়েই ভগ্ন প্রাণে ভগ্ন মনে চিতা থেকে ধীরে ধীরে উঠে এলেন তারা।

তখন সবেমাত্র বর্ষা পড়েছে । মেঘমেদুরিত ধূসর আকাশের তলে স্নিগ্ধসবুজ-
পরিসর তৃণসমাচ্ছন্ন গোদাবরী তটে গিয়ে দৃ জনে বসলেন । দূরে বালির প্রধূমিত
চিতাবাহির পানে একবার তাকিয়ে তারা বললেন, আজ হতে তুমি অসিধার ব্রত
করতে পারবে সূদ্রগ্রীব ?

বিমূঢ়ের মতো তারার মুখপানে একবার শূন্য চাইলেন সূদ্রগ্রীব । তারা বললেন,
অসির মতো ক্ষুরধার এই ব্রত । জীবনে তোমার সবচেয়ে যে আকাঙ্ক্ষিত প্রিয়বস্তু
তার প্রতি সবচেয়ে নির্লিপ্ত থাকতে হবে তোমায় । আমার শত কাছে থেকেও তুমি
থাকবে আমা হতে সবচেয়ে দূরে ।

সহসা জলদগম্ভীর আকাশের মতো মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল সূদ্রগ্রীবের । কোনো
কথা না বলে সেখান হতে নিঃশব্দে উঠে গেলেন সূদ্রগ্রীব । দূর দিগন্তপটে অংকিত
নিরঞ্জনীলিম অরণ্যবলয়ে বলয়িত নীল নীরদমালাসদৃশ শৈলশ্রেণীর পানে একদৃষ্টে
তাকিয়ে রইলেন তারা । দূরে বালির চিতা তখনো বহিমান । তাঁর মনে হলো এই
চিতায় তাঁরও দেহত্যাগ করা উচিত ছিল ।

দেখতে দেখতে বাষ্পায়িত হয়ে উঠল তারার শোকসন্তপ্ত চক্ষুদুটি ।

লক্ষ্মণ ও উর্মিলা



সখি, নীল আকাশ ভালো না কাপনবর্ণের রৌদ্র ভালো ? সখি, ঘনশ্যাম মেঘ ভালো না কনকবর্ণাঙ্গী বিদ্যুৎপ্রভা ভালো ? সখি স্নান ছায়া ভালো, না উজ্জ্বল আলো ভালো ? সখিরা উর্মিলার এই সব অবাস্তব প্রশ্নের জবাব দেবে কি, হেসেই আকুল ।

মিথিলার রাজসরবারে সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে বখন চলাছিল হরধনু ভঙ্গের পর্ব, তখন প্রাসাদশীর্ষে অস্তঃপূরবাসিনীদের মধ্যে চলাছিল এক অবাস্তব তর্কের উচ্ছ্বাসিত ঘূর্ণান । সেখানে বইছিল তখন লঘু হাস্য-পরিহাসের এক উল্লসিত বড় ।

হরধনু ভঙ্গ করবার পূর্বেই রামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতি সীতা আকৃষ্ট হয়েছেন এবং হরধনু ভঙ্গের পর রাজা জনক স্থির করেছেন, সীতাকে রামের হাতে এবং উর্মিলাকে লক্ষ্মণের হাতে সমর্পণ করবেন । এ কথা জানতে পারার পর থেকে অন্যান্য সখীদের সাহায্যে সীতাকে পরিহাসের মধ্য দিয়ে রাগাবার চেষ্টা করছিলেন উর্মিলা । তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু হলো এই যে, রাম শ্যামবর্ণ, লক্ষ্মণ গৌরবর্ণ । তাঁরা বলতে চান শান্তিতে রাম শ্রেষ্ঠ হলেও রূপের দিক থেকে লক্ষ্মণই শ্রেষ্ঠ ।

উর্মিলার কথায় সখিরা কিছুক্ষণ পর হেসে বলল, সখি তুমি যাই বলো, এই পৃথিবীতে যা কিছু শ্যামল তাই শীতল আর স্নিগ্ধ । অংগে রাখলে অংগ জুড়িয়ে যায় । প্রাণ শীতল হয় ।

উর্মিলাও হাসিমুখে বললেন, তোমরাও ভুলে যেও না সখি, ভগতে যা কিছু স্বর্ণাল, তা দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায় । মন ভরে ওঠে ।

সীতার একজন সহচরী ছিল । সে বলল, বিস্তৃত বৃক্ষছায়া শ্যামল ; তবু কাপনবর্ণের রৌদ্রে তন্ত হয়ে সেই ছায়াবেই আশ্রয় কর বেন সখি ? বিদ্যুৎস্নেহা সোনার বরণ হলেও পৃথিবী কেন মেঘকে চায় সখি ?

তন্য একজন সখি বললেন, তা ছাড়া যা কিছু সোনার বরণ তার তাপ বড় বেশি সখি, হয়ত সেটা তহংবার । তা অংগে রাখলে বড় জ্বালা ধরে । কালোর মন ভালো । উর্মিলাও তাতে দমকেন না । বললেন, তা যদি হবে অংগে তবে ভূষণ পর বেন সখি ? এবার সোনার ভূষণ না পরে শ্যামল বৃক্ষপত্রের দ্বারা আচ্ছাদন করে রাখবে সে অংগ । সোনার বরণে যদি তাপ থাকে তো সে তাপে তন্ত করে নিতে চাই আমার দেহমন । মনে রেখো তাপই জীবন । শীতলতা যত ভালোই হোক তা মৃত্যু ও জড়তার প্রতীক ।

এর পরও বলার কথা হয়ত ছিল অনেক সখীদের । এর পরও হয়ত চলত পরিহাস-বিহ্বাসিত বিতর্কের লীলাঙ্গরী ।

কিন্তু তা আর হলো না । রাজা জনক নিয়ে গেলেন কন্যাদের । শূভ পরিণয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হবে তাঁদের ।

সম্প্রদানকାର্যের পর শূভদর্শিত অনুষ্টান কালে কুণ্ডিত অপাঙ্গে লক্ষ্মণ বখন

উর্মিলার পানে চাইলেন, তখন কেমন যেন সহসা সংকুচিত হয়ে উঠল কোমলাঙ্গী উর্মিলার দেহলতা। তখন তাঁর মনে হলো লক্ষ্মণের দৃষ্টির মধ্যে কোথায় আছে যেন এক আগ্নেয় অহংকারের উদ্ভাপ। শূন্য বিবাহের মংগলচূর্ণরঞ্জিত সূত্রে শোভিত হাতখানি উর্মিলা যখন লক্ষ্মণের ঐ অহংকারের হাতখানিকে সর্বপ্রথম ধারণ করলেন, তখন তাঁর মনে হলো, লক্ষ্মণের গৌরবর্ণ দেহটি সীতাই যেন একটু তন্ত। তারপর বাসর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। পূর্ণ সূর্য্যকুন্ডল দ্বারা পরিশোভিত হয়েছে সে ঘরের দ্বারদেশ। বিচিত্র কুসুমরাশি ও মংগলসূচক আলিঙ্গনাদি দ্বারা সজ্জিত হয়েছে তার অন্তঃপুর। ভূমিতলে শ্মশিডলে শয্যা বিরাচিত হয়েছে বর-বধূর জন্য।

বাসর ঘরে উর্মিলার একবার ইচ্ছা হলো লক্ষ্মণের দেহগাত্রে হাত দিয়ে ভ্রাণো করে দেখেন, সত্য সত্যই লক্ষ্মণের সোনার মতো উজ্জ্বল দেহটা তন্ত কিনা। কিন্তু স্পর্শ করতে পারলেন না বিধি-নিষেধের জন্য। স্পর্শ করলেন ফুলশয্যার রাশিতে নব-পরিণয়লজ্জাজর্জিত সমস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে সে রাশিতে উর্মিলা হাত দিয়ে লক্ষ্মণের দেহটাকে বারবার স্পর্শ করে কি যেন পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন।

লক্ষ্মণের চোখ মুখ দেখে বদ্ব্যভূত পারলেন উর্মিলা, মুখে কিছূ না বললেও মনে মনে রুদ্র হয়ে উঠেছেন লক্ষ্মণ। এরই মধ্যে ভালোভাবে লক্ষ্য করেছেন উর্মিলা, স্বভাবতঃ লক্ষ্মণ একটু গম্ভীর প্রকৃতির। তিনি সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করেছেন, সমস্ত রাজকুমারদের মধ্যে লক্ষ্মণই সবচেয়ে মিতভাষী, তেজস্বী এবং স্পষ্টবাদী।

লক্ষ্মণের গায়ে হাত দিয়ে উর্মিলা অনুভব করলেন, লক্ষ্মণের দেহটা যেন আর পাঁচজনের দেহ হতে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ। মনে মনে ভয় হলো উর্মিলার, তবে কি সখীদের কথাই ঠিক। আপন বর্ণোজ্জ্বল দেহসৌন্দর্যের অহমিকাজর্জিত এক উজ্জতা সকল সময়ের জন্য ছড়িয়ে আছে তাঁর সারা অঙ্গে। সে অঙ্গ বড় জ্বালাময়।

উর্মিলা ভাবলেন, আবার এমনও হতে পারে, অত্যন্ত তেজস্বী পুরুষ লক্ষ্মণ এবং তাঁর মনের সেই অসাধারণ তেজস্বিতাই তাপ হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর দেহে।

উর্মিলা আরও ভাবতে থাকেন, এ জগতে যা কিছূ যত বিশুদ্ধ যা কিছূ যত খাঁটি তাই হয়তো তত তন্ত। আপন অন্তর্নিহিত প্রদাহ ও প্রকৃতিসম্মত শূচিতার দ্বারা সব কিছূকে দৃষ্ণ ও শূচি করে তোলে বলেই অগ্নিতে হয়ত এত জ্বালা। সমস্ত পাপগর্ভ অশ্লীলতারকে বিদূরিত করে বলেই হয়তো সূর্য্যকরণে এত তাপ। জ্বলন্ত বলেই অগ্নি কখনো মলিনতা প্রাপ্ত হয় না। তন্ত বলেই গ্লান হয় না সূর্য্যকরণ।

অনেকখানি আশ্বস্ত হলেন উর্মিলা।

তবু একটা গোপন দুঃখ দিনে দিনে দানা বেঁধে উঠতে লাগল উর্মিলার মনে। লক্ষ্মণ তাঁর সঙ্গে হেসে বা আদর করে কোনো প্রণয়লাপ করেন না কোনোদিন। কোনোদিন সে দুঃখ ভুলেও কারো কাছে প্রকাশ করেন না উর্মিলা।

অন্যান্য সব ভাইদের থেকে লক্ষ্মণই সবচেয়ে রাসের অনুরাগত। রাসের কাছে কাছেই

সারাদিন থাকেন লক্ষ্মণ। তারপর রাগিতে অক্লান্তপদের শয়নগৃহে এসে গম্ভীরভাবে শূন্যে পড়েন। বিশেষ কোনো কথাই বলেন না উর্মিলার সঙ্গে। লক্ষ্মণ অতিশয় স্বপ্নবাক বলেই হয়তো তাঁর মুখ থেকে অনেক কথা শুনতে ইচ্ছা হয় উর্মিলার। কিন্তু প্রশ্ন না করলে নিজে থেকে কোনো কথা বলেন না লক্ষ্মণ।

রামও তো সারাদিন একরকম বাইরে থাকেন। তবু অনেক রাগি পর্যন্ত অনেক কথা বলেন সীতাকে। অনেক প্রেম ও প্রয়োজনের কথা। সোহাগসিক্ত কতো প্রেমালাপের ফুল ধরে পড়ে যেন রামের মুখ হতে আর সেই ফুলের সুরভিত নির্যাসে বড় মধুর হয়ে ওঠে তাঁদের নৈশনিবিড় সাহচর্যের মৃদুতর্কগুলি। সে সব কথা পরদিন উর্মিলাকে খুলে বলেন সীতা গল্পের ছলে।

কিন্তু লক্ষ্মণের মুখ থেকে কোনো কথার ফুল ধরে না বলে ব্যর্থ হয়ে যায় তাঁদের শয়নপর্য্যটকের উপর ইতস্ততঃবিচক্ষিত সমস্ত ফুলের সন্ধান। এক অব্যক্ত ব্যথার হাহাকারে ব্যর্থ হয়ে যায় তাঁদের নৈশমিলন।

যে রাম জগতের মধ্যে একমাত্র আদর্শ পুরুষ লক্ষ্মণের কাছে, সেই রামের কাছেই তো পত্নীপ্রেম কাকে বলে তা শিখতে পারেন লক্ষ্মণ। কিন্তু একথা কে বলবে তাঁকে? উর্মিলা তো প্রাণ গেলেও বলতে পারেন না সে কথা।

সীতা ও অন্যান্য বধুরা উর্মিলাকে বলেন, তুই বড় চাপা। আমরা আমাদের সব কথা বলি। তুই কিন্তু তোদের কোনো কথাই বলিস না।

উর্মিলা হাসিমুখে বলেন, আমরা খুব স্নেহে আছি। আমাদের দুজনে খুব মিল। এছাড়া কি কথা বলব?

একথাই তবু সন্তুষ্ট হন না তাঁরা। তাঁরা বলেন, আমাদের মনে হয় তোরা স্বামী সবচেয়ে সন্দেহ। তাই বোধহয় তুই গর্ব অনুভব করিস মনে মনে।

উর্মিলা তেমন হাসিমুখে ক্রটিম বপট এক কলহের সুরে বলেন, হ্যাঁ, করি তো। গর্বের বস্তু থাকলেই মানুষ গর্ব করে। আমি আমাদের স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথা কোনোদিন কারো কাছে বলব না। এসব গোপন কথা হৃদয়ের নিভূতে অতি যত্নে রেখে দিতে হয়। কানে কানে ছাড়িয়ে দিতে নেই।

এমন করে কৌশলে এড়িয়ে যান উর্মিলা। কেউ জানতে পারে না তাঁর মনের গোপন কথা। কেউ জানতে পারে না, উর্মিলা তাঁর স্মিতমুখের অন্তরালে কত বড় এক অশ্রুমতী বিষাদকে গোপনে পোষণ করে চলেছেন তাঁর অন্তরে। আপাতদৃষ্ট প্রশান্তির অন্তরালে চিন্তের কতো বড় একটা সংকোভ ঢেকে রেখেছেন সকলের অলক্ষ্যে।

তবে কিছুদিনের মধ্যে লক্ষ্মণের চরিত্রের মধ্যে একটা বিশেষ গুণ লক্ষ্য করলেন উর্মিলা। জীবনে সমস্ত গুণের মধ্যে একমাত্র কর্তব্যবোধকেই সবচেয়ে বড় বলে মনে চলেন লক্ষ্মণ। জীবনের প্রতি পদে প্রতিটি কার্যকে এক তীক্ষ্ণ কর্তব্যবোধের দ্বারা নিরীক্ষিত করে চলেন তিনি।

মাঝে মাঝে এক একদিন রাতিতে শনুতে এসে লক্ষ্মণ শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করেন উর্মীলাকে, তোমার কোনো অসুবিধা হলে বলবে, কোনোরূপ লজ্জা বা সংকোচ করবে না। আমি সাধ্যমত সে অসুবিধা দূর করবার চেষ্টা করব।

কথাটা শনুনে অসম্ভব রকমের আনন্দ হয় উর্মীলার। আনন্দাপ্রদূর এক প্রবল বেগকে কোনোমতে সংবরণ করে বলেন, না তো, কোনো অসুবিধা হয়নি আমার। আমি খুব সুখে আছি। আপনি কোনোরূপ উদ্ভিগ্ন হবেন না আমার জন্য।

উর্মীলা আরও বলেন, অসুবিধা হবে কেন, আমি আপনাকে আমার থেকে পৃথক রূপে দেখি না। আপনার পিতামাতা আমার পিতামাতা। আপনার ঘর আমার ঘর। আপনার আত্মীয়-স্বজন আমারও আত্মীয়-স্বজন। আমি তো সুখেই আছি আর্য।

স্বামী হিসাবে উর্মীলার প্রতি তাঁর যে কর্তব্য সে কর্তব্য হতে তিনি যাতে কোনো-রূপ বিচ্যুত না হন, এই কারণেই মাঝে মাঝে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন লক্ষ্মণ।

সকলের প্রতি তাঁর কর্তব্যকে সমানভাবে মেনে চলেন লক্ষ্মণ। তবু উর্মীলার মনে হয় তাঁর এই কর্তব্যপালন বড় নীরস এবং কৃত্রিম। মনে হয়, সকলের প্রতি শূন্য এক নীরস কর্তব্যবোধ আছে লক্ষ্মণের অন্তরে; কিন্তু সহজ সরল কোনো হৃদয়ানুভূতি নেই কারো প্রতি।

কখনো বিশেষ কোনো আবেগ বা অনুভূতির বশবর্তী হওয়া লক্ষ্মণের স্বভাব নয়। সহসা কোনো তুচ্ছ কারণে ক্রুদ্ধ হন না লক্ষ্মণ। কিন্তু একবার ক্রুদ্ধ হলে সে ক্রোধ হয়ে ওঠে বড় ভীষণ। সে ক্রোধ কোনোদিন দেখেন নি উর্মীলা। একদিন দেখলেন। লক্ষ্মণের সে অগ্নিমূর্তি দেখে ভীত হয়ে উঠলেন উর্মীলা। রাজা দশরথের আদেশে মহামুনি বশিষ্ঠ যখন অথর্ববেদমতে রামের রাজ্যাভিষেক কার্য সম্পাদ্যে ব্যস্ত এবং সেই পবিত্র অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষভাবে সজ্জিত হয়ে উঠেছে অযোধ্যানগরী, তখন সহসা এক বিষম কাণ্ড ঘটল রাজঅন্তঃপুরে। সহসা পূর্বে প্রতিশ্রুত দুটি ভীষণ বর চেয়ে নিলেন কৈকেয়ী রাজা দশরথের কাছ থেকে। এক বরে রামের পরিবর্তে ভরত হবে রাজা। অন্য বরে রামকে বনবাসে যেতে হবে চতুর্দশ বৎসরের জন্য। বিপদুল বেদনাভারে আচ্ছন্ন ও মুর্ছিত হয়ে পড়লেন রাজা দশরথ। বাক্যশূন্য দুটি না তাঁর অনুরুদ্ধ কণ্ঠে। দশরথ নিজেকে কোনো কথা বলতে না পারলেও সেই দুটি বরের অন্তর্নিহিত দুটি ভীষণ সত্যকে পিতৃসত্য হিসাবে মেনে নিলেন রাম।

রাম মানলেও লক্ষ্মণ কিন্তু তা মানলেন না। অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠলেন ক্রোধে। বললেন, শ্রেণ রাজা নারীর কুমন্ত্রণাবশে বিদ্রান্ত হয়ে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছেন। তাঁকে বন্দী করে স্থানান্তরে রেখে আসব। ভরত তার মামার বাড়ী হতে এসে যদি বিরোধিতা করে তো তাকে বধ করব। রাজ্যে কোনো বিদ্রোহ ঘটলে কঠোর হস্তে তা দমন করব। তবু এ অন্যায়কে মেনে নেব না।

এক ভয়ংকর অমংগলের আশংকায় ভীত হয়ে উঠলেন উর্মীলা। কাঁদতে কাঁদতে আকুল

হয়ে ছুটে গেলেন সন্নিহার কাছে। বললেন, আপনার সন্তানকে শাস্ত করুন মাথা ঠাকুরাণী। তাঁর আশংকায় বৃদ্ধ আমার কপে উঠছে। ভয় হচ্ছে কখন কি অঘটন ঘটিয়ে বলেন।

অবশেষে রাম শাস্ত করলেন লক্ষ্মণকে।

লক্ষ্মণ বললেন, যাবে যদি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও।

রাম বাধা দিলেন। লক্ষ্মণ কিছুতেই তা শুনলেন না।

কথাটা শুনলে বৃদ্ধখানা শব্দ একবার প্রবলভাবে কপে উঠল উর্মিলার। কিন্তু জোর করে সে বৃদ্ধের সমস্ত কল্পনাকে স্তম্ভ করে উর্মিলা বললেন, উনি তাই যান। রাজ্যে থাকলে অনর্থ ঘটতে পারে ভরত আসার সঙ্গে সঙ্গে।

উর্মিলা জানতেন, লক্ষ্মণ এক সময় ভেবেছিলেন ব্যাপারটা আসলে ভরতেরই চক্রান্ত। নিজেকে অনুপ্রাণিত থেকে মাকে দিয়ে কৌশলে এই হীন কার্য করেছে ভরত।

সীতা ও লক্ষ্মণ প্রস্তুত হলেন রামের সঙ্গে যাবার জন্য।

সকলে একবাক্যে প্রশংসা করতে লাগল লক্ষ্মণ ও সীতার। সকলে বলল, তাদের এই ত্যাগের আদর্শ সীতাই অতুলনীয়। কিন্তু একবার উর্মিলার কথাটা ভাবল না কেউ।

কেউ একবার ভেবে দেখল না, আজ সবচেয়ে বড় ত্যাগ করতে চলেছেন উর্মিলা। তাদের বোঝা উচিত, রাম হচ্ছেন সীতা ও লক্ষ্মণ দুজনেরই সবচেয়ে প্রিয়বস্তু। জীবনে সবচেয়ে প্রিয়বস্তুর সঙ্গ লাভ হচ্ছে পরম এবং সবচেয়ে বৃহৎ পাওয়া। সামান্য পার্থক্য আরাম উপভোগের বস্তুত্যাগ তো তুচ্ছ কথা, সেই পরম পাওয়ার কাছে কোনো ত্যাগই যথেষ্ট নয়।

কিন্তু জীবনের সবচেয়ে প্রিয়বস্তুকে ত্যাগ করে তার বিনিময়ে কি পাবেন উর্মিলা? শব্দ এক অশরীরী স্মৃতি আর বিমূর্ত চিন্তাকে বরা ফুলের বিলীয়মান সুরাভির মতো বাঁচিয়ে রাখতে হবে অগুরে। জীবনে চারিদকের নির্বিড় নিশ্চিদ অন্ধকারের মাঝে একটি আশার প্রদীপকে সযত্নে জ্বালিয়ে রাখতে হবে সুদীর্ঘ যুগ ধরে। এক সুক্ষ্ম সূরমূর্ছনা দিয়ে ভরে তুলতে হবে ভয় বৃদ্ধের সমস্ত শূন্যতাকে।

কেউ কেউ উর্মিলাকে পরামর্শ দিলে লক্ষ্মণের সঙ্গে যাবার জন্য। সর্বত্র স্বামীর সহগমন করাই সত্য নারীর কর্তব্য।

দৃঢ়তার সঙ্গে উর্মিলা বললেন, আপনারা ভুল করছেন। আমার স্বামী বনগমন করছেন কোনো এক বৃহত্তর কর্তব্য পালনের জন্য। সেখানে তিনি তাপসের বেশে ব্রহ্মচর্য সাধন করবেন। সেখানে আমি কাছে থাকলে তাঁর কর্তব্যপালনে ব্যাঘাত ঘটতে পারে। সুতরাং আমাকে সঙ্গে নেবার এই অনুরোধ আমি তাঁকে করতে পারব না। স্বামীর বৃহত্তর কর্তব্য সাধনের পথে প্রকারান্তরে অন্তরায় সৃষ্টি করা কোনো স্ত্রীরই কর্তব্য হতে পারে না কখনো। তার চেয়ে আমি এখানে থেকেই কালমনোবাক্যে প্রার্থনা করব তাঁর নিরাপত্তার জন্য। কবে তিনি সাফল্যের সঙ্গে অক্ষত দেহে ফিরে

আসবেন দিন গণনা করব তার জন্য । এইভাবে দূর থেকে সাহায্য করব তাঁকে ।

আর কোনো কথা না বলে নিজের ঘরে গিয়ে দ্বার রুদ্ধ করে দিলেন উর্মিলা । তিনি কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ একা থাকতে চাইলেন । একা একা কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করে হালকা করে তুলতে চাইলেন তাঁর ব্যথা-ভারটাকে ।

কিন্তু যা মনে করেছিলেন তা হলো না ।

সহস্র লক্ষ্মণ এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য । ষাবার আগে শ্রীর সঙ্গে একবার দেখা করা কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন বলেই হয়তো তিনি এলেন । লক্ষ্মণ এসেছেন নিছক কর্তব্যের খাতিরে, তাঁর প্রতি কোনো ভালবাসাবশতঃ নয় । একথা ভেবে মনে কিছুটা কষ্ট পেলেন উর্মিলা । কিন্তু সে মনোকষ্টের বিপদমাত্র বাইরে প্রকাশ করলেন না । বরং হাসিমুখে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন ।

লক্ষ্মণ ঘরে ঢুকে উর্মিলার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন নীরবে । উর্মিলাই প্রথমে কথা বললেন, আমি সব জেনেছি । আমিও বলাছি, আপনার যাওয়াই কর্তব্য । আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাইব না, কারণ তাহলে আপনার বৃহত্তর কর্তব্য পালনের পথে অনেক ক্ষেত্রে বাধান সৃষ্টি হতে পারে ।

চোখে জল আসছিল উর্মিলার । কিন্তু অতিকষ্টে সে অশ্রুর বেগ সংবরণ করলেন । উর্মিলা বললেন, আজ আমার কোনো দুঃখ নেই । আপনার মতো কর্তব্যপরায়াণ ও আদর্শ স্বামী পেয়েছি এজন্য গর্ব অনুভব করছি আমি ।

অন্যদিকে মৃদুতা ফিরিয়ে নিলেন উর্মিলা । লক্ষ্মণ তবু কোনো কথা বললেন না । তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন নীরবে ।

প্রাসাদের বাইরের দিকের একটি শুক্ত বাতায়নের ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন উর্মিলা । তারপর বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন দূরে । উর্মিলা ভাবলেন, এখানে থাকাকালে বিশেষ কোনো কথা বলতেন না লক্ষ্মণ । তবু রোজ একবার করে তাঁর দেখা পেতেন । তাঁর রুদ্ধ কঠিন মনের নিষিদ্ধ প্রান্তরে কোনোদিন প্রবেশাধিকার পান নি তিনি । তবু রোজ একবার করে তাঁর সোনার অংকে স্পর্শ করতে পেতেন । কিন্তু আর তা পাবেন না । চোদ্দটি বছর দেখা হবে না তাঁর সঙ্গে । লক্ষ্মণের সামনে মৃথোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলতে গেলেই চোখে জল আসছিল । তাই অন্যদিকে মৃদু ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন উর্মিলা ।

বাইরে বেলা প্রথম প্রহরের স্বর্ণাভ রোদ শ্বেতাভ হয়ে ওঠে নি তখনো । এক কোমল মিশ্রতা অপসারিত হয় নি তখনো শান্ত হাওয়ার বৃক হতে ।

সহসা উর্মিলাকে একবার কাছে ডাকলেন লক্ষ্মণ, শোন ।

চমকে উঠলেন উর্মিলা । কাছে সরে এলেন লক্ষ্মণের । মৃদুপানে চোখ দুটো তুলে তাকালেন ।

লক্ষ্মণ বললেন, আমার কেবলি ভয় হচ্ছে উর্মিলা, আমি যেন একটা কর্তব্য পালন করতে গিয়ে আর একটি কর্তব্যে অবহেলা করছি । আমি অনেক দিনের জন্য অনেক

দূরে চলে যাচ্ছি তোমার কাছ হতে, এতে তুমি নিশ্চয়ই অনেক মনোকষ্ট পাবে। তোমার না জানিলে আমার এ সিস্থাস্ত গ্রহণ করা হয়তো উচিত হয় নি। হয়তো আমি তখন আবেগের বশবর্তী হয়ে এ কাজ করে ফেলছি।

দৃঢ়কণ্ঠে উর্মিলা বললেন, না আর্য, আমি মৃদু কণ্ঠে বলছি আপনি যান। জন্মের পর হতে যার পাশে থেকে যার সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করে এসেছেন, যিনি আপন অংগের মতো ভালবাসেন আপনাকে, তাঁকে একা বনে ছেড়ে দেওয়া কখনই উচিত হবে না আপনার পক্ষে।

তাছাড়া আমার কোনো কণ্ঠই হবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস নির্দিষ্ট সময়ের পরে আপনারা অক্ষত দেহে আবার ফিরে আসবেন। আমি ব্রত পালন করব আপনার জন্য।

উর্মিলাকে বৃকের কাছে টেনে গভীরভাবে আলিঙ্গন করলেন লক্ষ্মণ।

অবাধ্য অশ্রুর যে দরুন্ত বেগকে এতক্ষণ অতিক্রম করে রেখেছিলেন উর্মিলা, এবার তা আর পারলেন না। অবনয় শিশুর মতো কেঁদে ফেললেন লক্ষ্মণকে জড়িয়ে ধরে।

কিন্তু কিছূক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলেন উর্মিলা। চোখের জল মৃদুে বললেন, কে বললে আপনি দূবে যাবেন। সোনার আলো হয়ে আপনি ভেসে বেড়াবেন আমার অন্তরের নিজর্ন আকাশে। মাঝে মাঝে বিরহের বিষাদগম্ভীর বিপুল মেঘান্ধকার সে আকাশকে ঢেকে দিলেও স্বর্ণশ্মৃতির কথা বিদ্যুজ্জ্বলতার মতো বিদীর্ণ করে দেবে সে অন্ধকারকে। আপনার সোনার অংগ আমার অংগের ভূষণ হয়ে জড়িয়ে থাকবে আমার অংগকে। আপনি হয়তো জানেন না, জগতে যা কিছূ স্বর্ণিল যা কিছূ আলোময় যা কিছূ উজ্জ্বল তারই মধ্যে আপনি ছড়িয়ে আছেন অপরিপূর্ণভাবে। আপনাকে কেউ কখনো ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না আমার কাছ থেকে।

চোখের সমস্ত জল মৃদুে হাসিমুখে লক্ষ্মণকে বিদায় দিলেন উর্মিলা।

লক্ষ্মণের যাওয়ার পর দিনে দিনে মনকে শক্ত করে তুলতে লাগলেন উর্মিলা। তবু মাঝে মাঝে এক একবার মনে হতে লাগল, সব কথা বলা হয় নি লক্ষ্মণকে। তাঁকে যা বলেছেন, তা হচ্ছে মনগড়া সাজানো কথা। কিন্তু তাঁর হৃদয়ের যা কিছূ গদুড় অভিব্যক্তি এখনো তার কিছূই বলা হয় নি। যদি এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে দুজনের কারো মৃত্যু হয় তাহলে সে কথা আর কোনোদিন বলা হবে না।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে নিজে বোঝালেন উর্মিলা। এ জগতে প্রকাশিত বস্তুসমূহের মতো যা কিছূ প্রচ্ছন্ন তাও সমান সত্য। যে নক্ষত্রের আলো আজও চুম্বন করতে পারনি পৃথিবীকে, যে ফুল বৃক্ষের গর্ভ হতে বোঁরয়ে এসে সূর্যকে দেখতে পারি নি আজও, যে নদী তার ক্রান্ত কামনার অঙ্গ স্রোত নিয়ে চলে পড়তে পারে নি আজও সমুদ্রের বৃকে, তারা কেউ মিথ্যা নয়। তাঁর অন্তরের গদুড় গোপন কথাগুলিও মিথ্যা হতে

পারে না কিছুতেই । তাদের অদৃশ্য বেগ বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে একদিন না একদিন স্পর্শ করবে লক্ষ্মণের মনের অগ্নি পরমাণুগুলিকে ।

এতদিন একরকম বেশই ছিলেন উর্মিলা । শব্দ দশরথের মৃত্যু, ভরতের প্রত্যাগমন, ভরত ও শত্রুঘ্ন কতৃক মন্তরাকে ভৎসনা প্রভৃতি কতকগুলি ঘটনার দ্বারা কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল তাঁর মনটা ।

সহসা একদিন একটা কথা শুনেন মনটা আবার প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠল উর্মিলার । শুনলেন ভরত স্থির করেছেন সকলে মিলে বনে গিয়ে রামকে ফিরিয়ে এনে তাঁরই হাতে রাজ্যভার ফিরিয়ে দেবেন । ভরত কিছুতেই রাজা হবেন না । আরও শুনলেন, ভরত একা যাবেন না, রাজমহিষীরাও সকলে সঙ্গে যাবেন ।

উর্মিলার যাবার কোনো ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু শূন্য রাজঅস্ত্রপুত্রে একা থাকতে পারেন না তিনি । বাধ্য হয়েছে যেতে হবে তাঁকে । তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, গিয়ে কোনো ফল হবে না । পিতৃসত্য পালনের যে রত গ্রহণ করেছেন রাম, অকালে সে রত কিছুতেই ত্যাগ করবেন না তিনি ।

লক্ষ্মণকে দেখে নিজের মনকে সংযত রেখেছিলেন উর্মিলা । কিন্তু বনে গিয়ে দেখা হতেই মন আবার ভীষণ ভাবে বিচলিত হয়ে পড়বে তাঁর । শূন্য ও ভয় মনে ফিরে আসতে তাঁর বেদনার আঘাতে শিথিল হয়ে উঠবে তাঁর সংযমসংবদ্ধ গ্রন্থিগুলো ।

পথে যেতে কিছু বেশ লাগাছিল উর্মিলার । সৈন্য-সামন্তের সঙ্গে রাজ্যের বহু প্রজাও সঙ্গে আসছে । ক্ষীণ আশা জাগল তাঁর মনে । ভাবলেন এতোজনের সান্নিধ্যত অনুরোধ নিশ্চয়ই উপেক্ষা করবেন না রাম । হয়তো তিনি ফিরে আসবেন । আশা-নিরাশার প্রবল দ্বন্দ্বের মথিত হতে লাগল উর্মিলার মন ।

তবু পথে যেতে যেতে পথের দুপাশের সব কিছুকে বড় মধুর মনে হচ্ছিল তাঁর । এই পথ দিয়েই দুদিন আগে হেঁটে গেছেন তাঁর বহুবাহিত প্রিয়বল্লভ । এ পথের ধূলিকণা আজও ধারণ করে আছে তাঁদের পবিত্র পদরেণু । এ পথের বাতাসে আছে তাঁদের দেহের অশরীরী স্পর্শ । এ পথের নদীজলের সঙ্গে মিশে আছে তাঁদের দেহ-নিঃসৃত ঘর্ম । রখে করে নয়, ঐ পথে পা দিয়ে হেঁটে যেতে ইচ্ছা হলো উর্মিলার । সর্বাস্থে মেখে নিতে ইচ্ছা হলো সে পথের ধূলিকণাগুলিকে ।

ভরদ্বাজ আশ্রমে এক রাত্রি কাটিয়ে পরদিন গিয়ে পৌঁছলেন সেই অরণ্যে ।

রাম সীতার সঙ্গে কুটিরের মধ্যেই ছিলেন । লক্ষ্মণ ছিলেন বাইরে । রাম লক্ষ্মণ দুইজনেরই পরিধানে বস্কল । মাথায় রত্ন জটাভার ।

রামের থেকে লক্ষ্মণকে অনেক বড় বলে মনে হলো উর্মিলার । সম্যাসীর বেশে বনবাসে কাটালেও আসলে একজন ভোগী গৃহীর মতোই দিন যাপন করছেন রাম । গৃহহারা হয়ে এসে নতুন স্পর্শগৃহ স্থাপন করেছেন বনে । রাজসিংহাসন ও আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে এসে পেরেছেন প্রিয়তমা পত্নীর অবিরাম সাহসিক্য এবং তাঁর অখণ্ড অন্তরের অন্তহীন ভালবাসা ।

প্রায় সব সময় সীতার কাছে কাছেই থাকেন রাম। কখনো পদ্মিনীপত লতাকুঞ্জে কখনো নদী সরোবরের স্নিগ্ধ জলে দৃজনে বিহার করেন মনের উল্লাসে। লক্ষ্মণ আহার সংগ্রহ করে আনেন।

কিন্তু লক্ষ্মণ? তাঁকে সাহচর্য দান করবার কেউ নেই। একা একা বিরস মনে তাঁকে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে হয়। কখনো প্রতিরক্ষায়, কখনো বা আহার সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁকে। তাঁরই সম্যাস বেশ সার্থক। তাঁরই ভ্রাতৃপ্রেম সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ। তাঁর ত্যাগ সত্যিই তুলনাবিহীন।

রাজমাতাদের সঙ্গে দুই একটি প্রয়োজনীয় কথা বললেন লক্ষ্মণ। কিন্তু উর্মিলার প্রতি একটি বারের জন্যও মূখ তুলে তাকালেন না।

উর্মিলা শব্দ বারবার সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। লক্ষ্মণকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আরও দেখার আগ্রহ উদ্ভাদ করে তুলল যেন তাঁকে। অবশেষে উর্মিলা অতিকষ্টে সংবরণ করলেন নিজেকে।

উর্মিলা যা ভেবেছিলেন হলোও ঠিক তাই। রাম প্রত্যাখ্যান করলেন ভরতের অনুরোধ। লক্ষ্মণ তাঁকে সমর্থন করলেন। রামের পাদুকা নিয়ে ফিরবার জন্য প্রস্তুত হলেন ভরত।

রামের সঙ্গে লক্ষ্মণও গুরুজনদের প্রণাম করলেন। তবু একবার উর্মিলাকে কাছে ডেকে একটা কথাও বললেন না। একবার ফিরে তাকালেন না। কোনো নিভৃত বনাস্তুরালে নিয়ে গিয়ে একবার তাঁকে আলিঙ্গন করলেন না। এমনই নিষ্ঠুর তিনি।

আসবার সময় যেমন আশা-নিরাশা ও আনন্দ বেদনায় মিশ্র অনর্ভূতির তরংগ দোলায় দুলতে দুলতে এসেছেন উর্মিলা, ফিরবার সময় তেমনি শব্দ অবিমিশ্র বেদনার আঘাতে নিষ্পেষিত হতে লাগলেন মনে মনে।

রাজপ্রাসাদে ফিরে লক্ষ্মণের নিরাপত্তার জন্য ব্রত পালন করতে লাগলেন উর্মিলা। নাম মাত্র অল্পমাত্রায় আহার করতে লাগলেন। যথাসম্ভব সরল ও অনাড়ম্বর করে তুললেন বেশভূষা। স্বর্ণপালংক ছেড়ে ভূমিতলে সামান্য পর্ণশয্যায় শয়ন করতে লাগলেন। তবু অংগের স্বর্ণভূষণ ত্যাগ করলেন না। কারণ ও-ভূষণ লক্ষ্মণের সোনার অংগের প্রতীক।

আলোছারার খেলা দেখতে দেখতে চোদ্দটি বছর কোন দিকে কেটে গেল বুঝতেই পারলেন না উর্মিলা। একদিন হিসাব করে দেখলেন চোদ্দ বছর পূর্ণ হতে মাত্র আর কয়েক মাস বাকি আছে।

এই কয়েকটা মাসও হয়তো কোন দিকে কেটে যেত। কিন্তু আগেই একটা বড় দুঃসংবাদ শব্দে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন উর্মিলা। লঙ্কার রাজা রাবণ নাকি সীতাকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। তাই রাম লক্ষ্মণ বানররাজ সত্ত্বাবধের সহায়তায় সমুদ্রের

উপর সেতুবন্ধন করে লক্ষা আক্রমণ করেছেন । ঘোরতর যুদ্ধ চলেছে এখনো সেখানে ।

এক তীব্র আশংকায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন উর্মিলা । কৌশল্যা ও সুমিঠা তাঁকে বোঝাতে লাগলেন, কোনো চিন্তা নেই, রাবণকে বধ করে সীতাকে ঠিক উদ্ধার করে যথাসময়ে ফিরে আসবেন রাম লক্ষ্মণ । তবু উর্মিলার মনে হলো, রাবণের সঙ্গে রাম লক্ষ্মণের যুদ্ধ হচ্ছে না, এক বিপদলতম বর্বর অশ্বকার গ্রাস করতে চাইছে জগতের সব আলো । তাই মনে হলো যেন সূর্যের মধ্যে কোনো উজ্জ্বলতা নেই ; অগ্নির মধ্যে কোনো তাপ নেই ; বিদ্যুতের মধ্যে অশ্বকারবিদীর্ণকারী কোনো ক্ষমতা নেই । অংগের স্বর্ণভূষণ গ্লান মনে হতে লাগল উর্মিলার ।

অবশেষে একদিন সত্যসত্যই নিজের ভুল বুঝতে পারলেন উর্মিলা । সুদূর লক্ষা হতে দূত এলো সুসংবাদ নিয়ে । আগামীকালই রাম লক্ষ্মণ ফিরছেন সীতাকে নিয়ে । ভরত সৈন্য পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু তার প্রয়োজন হয় নি । তার আগেই রাবণকে পরাজিত ও নিহত করেছেন রাম লক্ষ্মণ ।

ভরত এতদিন অযোধ্যা হতে কিছুদূরে নন্দীগ্রামে রাজধানী স্থানান্তরিত করে সেখান থেকে সম্রাটস্বরূপে রাজ্যশাসন করতেন । রাম প্রথমে এসে সেখানেই উঠবেন বলে সকলে সেখানে গেল তাঁদের অভ্যর্থনা করবার জন্য ।

উর্মিলা কিন্তু প্রাসাদেই রয়ে গেলেন । যে ঘরটিতে লক্ষ্মণ বিদায় নিয়েছিলেন তাঁর কাছে, সেই ঘরটির মধ্যে বসে অভিমানে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন উর্মিলা । লক্ষ্মণ এসে অভিমান ভঞ্জন করবেন তাঁর । এবার হতে লক্ষ্মণ আগে কোনো কথা না বললে তিনিও কোনো কথা বলবেন না তাঁকে ।

তন্দ্রা এসেছিল উর্মিলার । ভূমিতলে শয়ন করেছিলেন । নিঃশব্দে সে ঘরে এসে লক্ষ্মণ কখন দাঁড়িয়েছেন তাঁর পাশে তা কিছুই বুঝতে পারেন নি উর্মিলা ।

এদিকে উর্মিলাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন লক্ষ্মণ । তাঁর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেহ এমন কৃশ ও গ্লান হয়ে পড়েছে যে হাতের স্বর্ণবলয়গুণি খুলে খুলে পড়ছে । তাঁর তৈলহীন শব্দক কুন্তলচূর্ণগুণি শব্দক গ্লান মূখের চারিদিকে মধুসুন্দর ভ্রূঙ্গের মতো ছাড়িয়ে পড়েছে । তিনি স্বর্ণপালংক ছেড়ে ভূমিশয্যা গ্রহণ করেছেন ।

সহসা কার স্পর্শে তন্দ্রা ছুটে গেল উর্মিলার । তিনি দেখলেন, তাঁর পাশে লক্ষ্মণ দাঁড়িয়ে রয়েছেন । কিন্তু অভিমানে কোনো কথাই বললেন না উর্মিলা । শব্দ তাঁর অধরোষ্ঠটা একবার কে'পে'কে'পে উঠল অভিমানে । লক্ষ্মণ তা বুঝতে পেরে বললেন, এবার তোমার ব্রত পালন সমাপ্ত ও সার্থক হয়েছে উর্মিলা, শুভ ।

তবু কোনো কথা বললেন না উর্মিলা । শব্দ চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়তে লাগল নিঃশব্দে । এতদিনের না বলা কথার অপরিসীম হাহাকার তাঁর অব্যক্ত অরুণ প্রেমের অস্ত্রহীন গভীরতা নীরব উচ্ছ্বাসে যেন উচ্ছলিত হয়ে উঠল সে অশ্রুর মধ্যে ।

বিশ্বা ও কৈকসী



ভৈরবের মন্দির পাतालপুরীর মাঝে রাক্ষসরাজ সুমালীর ক্ষাটিকশিলাময় প্রাসাদের অভ্যন্তরে বিকচযোবনা এক কুমারীর স্বপ্নবিহসিত একটি গোপন আবেগ গুঞ্জারিত হয়ে ওঠে দিনে দিনে। বক্ষে ক্ষুটকুসুমের বর্ণগন্ধময় ঐশ্বৰ্যের এক উচ্ছ্বাস নিয়ে কঞ্জলমসিরেখাঙ্কিত দুটি চক্ষু মদমদির এক বিহবলতা নিয়ে অশান্ত চরণমঞ্জীরে লীলাচপল এক প্রগলভতা নিয়ে নিশিদিন একটি স্বপ্নমূর্তিকে রচনা করে চলে রাক্ষসরাজতনয়া কৈকসী। প্রভাতের মৃদুসমীরিত কুসুমাক্রান্ত সে স্বপ্নকে মেদুর করে দেয়; মধ্যাহ্নের বনচ্ছায়াম্রাত কানো কপোতস্পতীর ক্ষণপ্রণয়িত কুঞ্জমালাপ সে স্বপ্নের মাঝে এনে দেয় এক দুঃসহ তীব্রতা; আবার সন্ধ্যাকাশের শান্ত রক্তরাগরেখা রঞ্জিত করে দেয় হৈমন্তী কুহেলিকার মতো মায়াময় সেই স্বপ্নকে।

স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না। তবু নিশিদিন শব্দ আপন অন্তরের নিভূতে কামনা ও কল্পনার বিচিত্র কারুকার্য দিয়ে নিপুণ ভাস্করের মতো সেই আশ্চর্য স্বপ্নের মূর্তিটিকে খচিত করে চলে কৈকসী। কখনো উদ্যান-বাটিকার শ্যামালিন্দ্র তমাল অথবা নক্সমালের ছায়ায়, আবার কখনো বারুণপর্বতের সুখশয্যায় স্বপ্ন দেখে কৈকসী, কোনো সুরাসুর বা যক্ষরাক্ষস নয়, রূপরম্য রক্তকান্তি এক গম্ভীরবদার বিদুমসংকাশ বিস্তৃত বক্ষঃপটের উপর প্রিয়শূন্যতার মতো এক বিহবল মদাবেশে চলে পড়ছে সে। কিন্তু কে সে যদুবা? কৈকসী তা জানে না। চক্ষু বা চিত্রমাধ্যমে কোনোদিন দেখে নি তাকে। তবু তার কল্পনাঙ্কিত মূর্তিটিকে কেন্দ্র করেই শূভপ্রণয়িত আনন্দঘন এক উৎসবরঞ্জনার স্বপ্ন দেখে কৈকসী। বিচিত্র বাদ্যযন্ত্র ও মার্গালক শব্দের মৃদু-মৃদু ধ্বনিমুখরিত দীপাবলীশোভিত পুষ্পপরিমলাপ্লুত সেই উৎসব রঞ্জনীতে আলিঙ্গিত অঙ্গনতলে তার পিতা যেন প্রাজাপাত্য রীতি অনুসারেই তাকে সম্প্রদান করছেন সেই গম্ভীর-যদুবার হাতে।

সেদিন ছায়ামোদুর এক অপরাহ্নে যখন দিগন্তবর্তী অরণ্যবলয়ে রক্তশিম্বিত তরু-বাঁথিকা এক শ্যামাঙিত বিহবলতায় মদালস হয়ে উঠে, তখন কাননসরোবরের স্বচ্ছ সলিলে স্নানামোদে মত্ত হয়ে ওঠে কৈকসী। তারপর স্নানান্তে চন্দন, কুঙ্কুম ও পুষ্প-প্রাণ বিলেপনে তার কোমলাঙ্গকে চর্চিত করবার পর ব্যজনিকা সহচরী তার করবী-স্তবকে চন্দ্রোপল, স্তন্যভিরাম বক্ষঃপটে কনককাণ্ডী, কটিতটে রক্তমেখলা ও চরণে স্বর্ণমঞ্জরী দ্বারা সাজ্জত করতে থাকে যখন তার বরতনকে, তখন সেই মদাবেশবিহবল মৃদুতে তাকে সেই একান্ত গোপন স্বপ্নের কথাটি বলে ফেলে কৈকসী। আর ঠিক সেইক্ষণেই রাজা সুমালীর কক্ষে ডাক পড়ে তার।

দ্বারপ্রান্ত হতে রাজা সুমালীর চিন্তাস্বিত মৃখমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে কৈকসী। শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে বলেন সুমালী, আমি এক বিশেষ কারণে তোমায় ডেকেছি তনয়া। তুমি হয়তো জন, সম্প্রতি আমি মর্ত্যলোক পরিত্যক্ত করে ফিরেছি।

শব্দবিহবল কণ্ঠে অবনত মস্তকে উত্তর করে কৈকসী, হ্যাঁ পিতা, জানি।

নিদার্পিতদের সলিলশূন্য সরোবরের মনপঙ্ক্তির মতো বেদনামলিন হয়ে ওঠে কৈকসী।
অতনুবিমোহন মুখচ্ছবি ।

সুমালী বলেন, ফিরেছি, কিন্তু আমার প্রাণমনের সকল শক্তি আমি চিরদিনের মতো
হারিয়ে এসেছি তনয়া । এক তীরে অন্তর্জ্বালায় অনুক্ষণ আমি দগ্ধ হচ্ছি । জ্বালা-
বিগলিত বক্ষে শূন্য ভাবিচ্ছি প্রতিকারের কথা ।

কিন্তু আপনার অশাস্তির কারণ কি পিতা ? দৃষ্টবশ্য এই পাতালপুত্রী কোনো
শত্রুদ্বারা আক্রান্ত হবার তো কোনো সম্ভাবনা নেই ।

না কন্যা, আমি সে চিন্তায় চিন্তিত নই । মর্ত্যভূমি পরিভ্রমণকালে অকস্মাৎ আমি
স্বর্ণলংকাপুত্রীর অমিত ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট হয়ে মধুলুপ্ত ভ্রূঙ্গের মতো কৌশলে সেখানে
প্রবেশ করি । নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস কন্যা ! যে লংকাপুত্রী একদিন আমাদেরই
নির্দেশানুসারে দেবীশংকী বিবকর্মী গ্রিকুট পর্বতের উপর মর্ত্যের সকল দুর্লভ
মাণিমাণিক্য ও রত্নসম্ভার সহযোগে নির্মাণ করেন, সর্বতোভাবে সুদূরমুখ সেই স্বর্ণপুত্রী
হতে আমরা চিরভরে নির্বাসিত হয়ে হীনত্বস্করের মতো এই ভূগর্ভস্থ পাতালপুত্রীতে
আশ্রয় গ্রহণ করেছি । যে লংকাপুত্রী ন্যায়তঃ ধর্মতঃ আমাদেরই উপভোগ্য, আজ তা
অন্যায়ভাবে নলকুবেরের দ্বারা অধিকৃত ও উপভুক্ত । দেবতাদের অন্যায় চক্রান্তে
বিক্রমসেনা কর্তৃক নির্জিত হয়েই প্রাণভয়ে আমরা এখানে এসে নূতন পুত্রী নির্মাণ
করে বাস করতে বাধ্য হয়েছি । কিন্তু নিষ্ঠুরা নিয়তির এই অন্যায় বিধানকে আমি
আর অমোঘ বলে মনে নিতে পারব না কৈকসী । লংকাপুত্রীর বর্তমান অধীশ্বর
কুবেরের অপরিমিত ঐশ্বর্যে ঈর্ষা সঞ্জাত হয়েছে আমার অতৃপ্ততাপিত অস্থিরে । এই
মরকতমাণ্ডিত ও রত্নাশীলাবিভূষিত বিশাল প্রাসাদের সকল ঐশ্বর্যছটা ম্লান মনে হচ্ছে
আমার ক্রোধাত্ত ঈর্ষালাঞ্ছিত দুটি চক্ষে । তবে মায়াবী দেবতাদের সঙ্গে সম্মুখ সম্মুখ
প্রবৃত্ত না হয়ে আমি এক সূক্ষ্ম কৌশল অবলম্বন করতে চাই তনয়া, আর তুমিই হবে
সে কৌশলের একমাত্র নায়িকা ।

বিস্ময়াদ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে কৈকসী, কী সে কৌশল পিতা ?

ক্লেমপূর্ণজিত কণ্ঠে উত্তর করেন সুমালী, তুমিই আমার সকল কন্যাদের মধ্যে বর্তমানে
সম্প্রসূয়োবিনা ও সর্বাপেক্ষা রূপবতী, সুতরাং তোমাকেই হতে হবে এ অপকৌশলের
বর্পটনী নায়িকা । মায়াশাস্তিসমাম্বিত হীন অপকৌশল প্রয়োগে রক্ষকুলের মতো দেবকুলও
বয়স পারঙ্গম নয় কন্যা । সমুদ্রমগ্নকালে অসুরকুলের কাছ থেকে সমপরিমাণ শ্রম
গ্রহণ করেও সমুদ্রোচ্ছিন্ন অমৃতকুম্ভ হতে অসুরকুলকে বঞ্চিত করে নিজেরাই তা ভোগ
করে আসছে অন্যায়ভাবে । ফলে অসুরকুল হতে কম শক্তিশালী হয়েও দেবকুল চির
অমর চির অপরাধে; আর মহা তেজ ও বিক্রমের অধিকারী হয়েও অসুরকুলের সকল
শক্তি সীমায়িত ব্যর্থতাবিধৃত ও মৃত্যুসম্বন্ধিত ।

তবু পিতা সুমালীর প্রকৃত উদ্দেশ্য বদ্ব্যপ্তে পারে না কৈকসী । এক শঙ্কাকীর্ণ
উৎকণ্ঠায় উৎকণ্ঠ হয়ে থাকে ।

সুমালী বলেন, আমাদের এই পরম শত্রু কুবেরের স্বার্থ পরিচয় জান ? ধনাধিপতি বক্ষরাজ কুবের হচ্ছে ভরদ্বাজকন্যা দেববাণীর গর্ভজাত ও পুত্রত্বতন্ত্র মহামুনি বিশ্ববার পুত্র । ত্রিকূট পর্বতস্থিত এক উপবনস্থলীতে তপস্যানিরত আছেন মহাতোজা মুনিবর বিশ্ববা । তুমি ভক্তিনয় চিত্তে তাঁর সমীপে গিয়ে তোমার যৌবনাশ্রিত দেহসম্ভার তাঁর শ্রীচরণে সমর্পণ করে পুত্রবর প্রার্থনা করবে । মুনিবর দয়াদ্রুচিহ্ন, কখনই ব্যর্থ হতে দেবেন না তোমার প্রণয়াকুলিত প্রার্থনাকে ।

এক নির্মম বেদনাঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে কৈকসীর অন্তরাখা । মহামুনি বিশ্ববা সকাশে তার প্রার্থিত বর ব্যর্থ হবে কি না জানে না কৈকসী ; কিন্তু তার এতদিনের হৃদয়লালিত স্বপ্নবিহসিত একটি কামনা অকস্মাৎ নিঃসংশয়িতরূপে ব্যর্থ হয়ে যায় চিরতরে । তার কম্পলোকের নিভৃত প্রিয়দর্শী এক যুববার যে স্বপ্ন-মায়ালীন মূর্তিটিকে রচনা করে এসেছে এতদিন, একটি মাত্র কথার আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় সে মূর্তি । বিদ্রুমদেহবিচ্ছিন্ন ধূল্যাবলুষ্ঠিত কোনো ব্রতভীর মতো এক স্করণে অসহায়তাবোধের অভিঘাতে বিকম্পিত হয়ে ওঠে তার শোকভীরু চিত্ত । মুহূর্তে স্তম্ভ হয়ে যায় তার যৌবনমদায়িত কুমারীজীবনের লাস্যবিলোল সকল লীলাচলতা ।

তবু পিতা সুমালীর এই নিষ্ঠুর আদেশবাক্যের কোনো প্রতিবাদ করবার সাহস পায় না কৈকসী । নীরবে অবনত মস্তকে সে আদেশ মেনে নিয়ে আপন শিলাকুটিমে ফিরে আসে । বাম্পাবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আমার এতদিনের স্বপ্ন ও সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেল সহচরী । বৃথাই এতদিন বিচিত্র পদ্পপরাগ প্রসাধনে কোমল ও কমলীয় করে এসেছি এ অঙ্গকে ; বিবিধ রত্নাভরণে ভূষিত করে অভিগুণিত এই যৌবনসৌন্দর্যকে বর্ধিত করবার বৃথাই প্রয়াস পেয়েছি সাথ ।

ব্যজনিকা সহচরী কিছু বুঝতে না পেরে বিহবল হয়ে তাকিয়ে থাকে কৈকসীর মুখপানে । কৈকসী অভিমানস্বকীত কণ্ঠে বলে, খুলে দাও সাথ আমার অঙ্গের সমস্ত ভূষণ । এই কনক কেশর ও কণাভরণ, এই কনককাণ্ঠী, রত্নমেখলা, আর স্বর্ণমঞ্জীর ভোগবতীসালিলে নিক্ষেপ করব আমি । তার পরিবর্তে নিয়ে এস বৎকল বসন, উৎপলমেখলা পদ্পাভরণ । যৌবনোৎকল্ল কোনো প্রিয়দর্শী যুবাপুরুষের পরিবর্তে জরাগ্রস্ত এক তপস্বীর অঙ্কশায়িনী হতে হবে আমার । সেবার দ্বারা তাঁকে তুষ্ট করে পুত্রবর প্রার্থনা করতে হবে, যে পুত্র একদিন আমাদের পিতৃবংশের সকল অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে হৃতগৌরব পুনরুদ্ভাষ করবে ।

উৎকল্ল হয়ে উত্তর করে ব্যজনিকা, এক মহামুনির তেজগর্ভে ধারণ করতে পারা তো সৌভাগ্যের কথা রাজনন্দিনী । বৃথা বিচলিত হচ্ছে কেন তুমি ? আত্মসুখসম্ভোগই কি প্রণয় অথবা পরিণয়ের একমাত্র লক্ষ্য ? তার সঙ্গে সমাজকল্যাণের কোনো বৃহত্তর তাৎপর্ষ্য জড়িয়ে নেই ? তোমাদের এই অসম মিলনে হয়তো তোমার আত্মসুখ চরিতার্থতার অবকাশ অল্প থাকবে ; কিন্তু এ মিলনের ফলে তোমাদের যে বংশ

গৌরব বৃদ্ধি পাবে, সমাজের যে কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হবে তার কথা একবার ভেবে দেখ রাজতনয়া ।

সে কথা বারবার ভেবে দেখে কৈকসী । তবু শান্ত হয় না তার মন । তবু প্রশমিত হয় না তার বেদনাবিশ্ব হৃদয়ের জ্বালা ।

পরিদান প্রভাতেই বস্কলবসনা বিদ্রমবিলাসহীনা কৈকসীকে সঙ্গে নিয়ে গ্রিকুট পর্বতোপরি সেই উপবনাপ্রাণে উপনীত হন রাজা সুমালী । ধ্যানমোহ মুনিরূপে দূর হতে প্রণাম নিবেদন করে ফিরে যান সুমালী । পার্বত্য অরণ্যসংলগ্ন সেই নির্জন উপবনভবনপ্রাঙ্গণে বস্মীকান্তপদদ্বয় এক নিম্পন্দদেহ তপস্বীর সম্মুখে নিশ্চল হয়ে একা দাঁড়িয়ে থাকে কৈকসী । কোনোরূপ সম্ভোগের জন্য বক্ষে যার কোনো ব্যাকুলতা নেই, পৃথিবীর রূপ রস, শব্দ, বর্ণ, গন্ধের প্রতি কোনো ইন্দ্রিয়-শক্তি নেই যার মনে, দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণতর মধ্যে কোনো ভেদজ্ঞান নেই যার চিন্তে, সেই ইন্দ্রিয়চেতনাতীত ব্যোমবন্ধ সাধককে পাতিলে বরণ করে নেবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয় পৰ্ব্বাতমোহিনী কৈকসী । সাগরসঙ্গমে এসে অগাধ অতলান্ত বারিহাগভেঁ নিজেকে বিলীন করে দেবার বেদনায় বিহ্বল হয়ে পড়ে যেমন আশির্জিতপুত্র ফেনোচ্ছলা কোনো তটিনী ।

মৌলিনীলীশখর গ্রিকুট পর্বতের কুহেলিসমাচ্ছন্ন গায়েদেশে অপরাহ্নসূর্য এক মায়াময় বর্ণজাল বিস্তার করে । দীক্ষণসমীরচঞ্চলিত পুঞ্জ পুঞ্জ লবঙ্গকেশর সৌগন্ধে আকুল করে তোলে চারিদিক । আশ্রমসংলগ্ন অরণ্যদেশ কখনও নীরব ও নিম্বুজ্জ্বলিত, আবার কখনও বা বিচিত্র শব্দসমারোহে সমাকুল । সে অরণ্য কোথাও সুজ্জ্বলিত লতাপল্লবগন্ধমঞ্জলে জর্জরিতনু ; আবার কোথাও বা সুসম্মিবেশিত তরুনার্জর উদারবিপুল শ্যামলতায় শোভনাসী ।

বলোচ্ছলা এক নির্ঝরির স্বচ্ছ সিললপ্রবাহিকায় শূন্যচন্মাত হয়ে আসে কৈকসী । তারপর নূতন বস্কলবসন পরিধান করে ও ঘনকৃষ্ণ কেশস্তবকে কবরীবন্ধন রচনা করে মুনিবরের ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষায় স্তম্ভ হয়ে থাকে । বলির পূর্বমুহূর্তে উৎসর্গীকৃত কোনো এক ছাগশিশু যেন আপন পূর্বানুভূতির জারকরসে ধীরে ধীরে জারিত করে তুলতে থাকে তার মৃত্যুযন্ত্রণার তীব্রতাকে ।

অবশেষে ধ্যানের উন্মীলিত বরেন বিপ্রবা । বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, কে তুমি চপলমোহিনী ? সায়হকালের এই নির্জন অরণ্য প্রদেশে কি হেতু আগমন তোমার ? আর কোনো ভয় অনুভব করে না কৈকসী । এক তীব্র অন্তরাবেগের উষ্ণতা দিয়ে এর আগেই নিঃশেষে শোষণ করে নিয়েছে যেন আসন্ন বিপদের সমস্ত ভয়াবহতাকে । নিঃসঙ্কেচ ও নির্ভীক দৃষ্টি সম্মুখিত করে কৈকসী বলে, আমি সুমালীতনয়া কৈকসী । পিতার আদেশে আপনার নিকট পুত্রবরপ্রার্থিনী হয়ে এসেছি ঋষিবর । এই মুহূর্ত হতে আপনার প্রীতরণের দাসীরূপে আপনার সেবাকার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করতে চাই । এখন হতে নিরন্তর সেবা ও পরিচর্যার দ্বারা আপনাকে পরিভূষিত করাই

হবে আমার নারীজীবনের একমাত্র ব্রত ।

বলোবৃন্দ বিশ্ববার সর্বাত্ম নিরীক্ষণ করে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হয় কৈকসী । ক্লমে বৃন্দ হয়েছেন বিশ্ববা, কিন্তু বার্ষিকো জজ্ঞরিত হয় নি তাঁর তপোবিস্ময় তনুশোভা । পদ্মোচ্ছ্বাসবিগত অথচ পদ্মপল্লবশ্যামলিত এক ফলবান বনস্পতির মতো নির্বিড়তম পূর্ণতার মাঝে এক সারবান রসপরিণতি লাভ করেছে যেন বিশ্ববার দেহ । বসন্তবারু-চঞ্চলিতা পদ্মপান্ধিতা তরুণতার মতো সে-দেহকে আলিঙ্গন করে নিজের ক্ষণভঙ্গুর যৌবনাস্রকে সার্থক করে তোলবার জন্য মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠে কৈকসী । কৈকসীকে পরীক্ষা করবার জন্য এক কপট প্রকৃতিতে অক্ষিপল্লব দড়টিকে কুণ্ঠিত করে বিশ্ববা বলেন, আমি বৃন্দতে পারছি না সুযৌবনা, কেন তুমি শূন্য পিতার আদেশে তোমার এই নবমুকুলিত দেহের অমিত যৌবনসম্ভার ও অন্তরের অমূল্য প্রণয়সম্পদ আমার মতো এক অক্ষম পাশ্রে অর্পণ করতে এসেছ ? তোমার কুমারী জীবনের দুঃস্বাদসালীলিত অক্ষুট কুসুমকোরকগুলিকে কেন তুমি এমন নির্মমভাবে অপাশ্রে উৎপাটিত করে দিতে এলে বালা ?

কৈকসী বলে, এখন আর সে কথা বলে লাভ নেই । আপনার এই আশ্রমের শাস্ত নীলাশোকের ছায়াতলে এসে আমি আমার কামনার সমস্ত উত্তাপ হারিয়ে ফেলেছি মৃদনবর । আপনার এই স্তম্ভধ্বংসর তপোভূমিতে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার কুমারী জীবনের দীর্ঘ দিবসসংগত স্বপ্নপঞ্জের সমস্ত প্রগলভ উচ্ছ্বাস স্তিমিত হয়ে পড়েছে নিঃশেষে । আমার কৌমার্যসন্তার সমস্ত শূচিতা আপনাতোই সমর্পণ করেছি আর্থ । আমার যৌবনাস্র পূর্ণপতা ; কিন্তু ফলবতী নয়, আমায় প্রার্থিত ফল দান করে আমার অঙ্গলতিকাকে সার্থক করুন ঋষিবর ।

শুশ্রূগদুঃস্বর্মণ্ডিত মুখমণ্ডলে এক সক্ররুণ হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ করে বিশ্ববা বলেন, সত্যই তুমি ছলনাময়ী রক্ষকুলবালা । যে নারী শূন্য পদ্মসুখাভিলাষণী কর্তব্য-চারিণী ভাষ্যরূপে এক নীরস নিষ্ঠায় তার ভর্তার দেহকে সেবার দ্বারা তৃপ্ত করে যাবে, কিন্তু সরস প্রণয়সংরাগের দ্বারা অনুরঞ্জিত করবেনা তার হৃদয়কে, সে নারীকে আমার গ্রহণ করতে তনুরোধ করছ কোন সাহসে স্পর্ধিনী ?

এক নির্বিড় ব্যথাভারে নিপীড়িত হতে থাকে কৈকসীর মর্মদেশ । শিশিরান্নিত নয়নে বলে, আমার ক্ষমা করবেন তাপসশ্রেষ্ঠ । আমার ধারণা ছিল, কোনো প্রণয়-সংরাগের সরস বর্ণনামূল্যে দ্বারা কখনো কোনো তপস্বীর বৈরাগ্যধ্বংসর অন্তরা-কাশকে অনুরঞ্জিত করা যায় না । আমার একান্ত বিশ্বাস ছিল, তপোবিস্ময় কোনো মহাপুরুষের অন্তরে কৃপা আছে, করুণা আছে ; কিন্তু প্রেম নেই । অনুকম্পা আছে অনুরাগ নেই । কাতর প্রার্থনায় তাঁরা কৃপা করেন, কিন্তু প্রেমের ডাকে তাঁরা সাড়া দেন না । তাঁদের কাছে কামনার তৃপ্তি পাওয়া যায় ; কিন্তু তৃষ্ণার শান্তি পাওয়া যায় না । এখন দেখছি আমার সে ধারণা, সে বিশ্বাস ভুল । আমার এ ভুল ভেঙে দিয়ে আপনি ভালই করেছেন নাথ । এখন দেহের সঙ্গে আমার মনের সমস্ত চেতনা,

চিত্তের সমস্ত অহংকার, হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ, অন্তরের সমস্ত আবেগ আপনাকে নিঃশেষে দান করতে আমার আর কোনো বাধা নেই। আমি শব্দ রত্নচারণী ধ্বিষব্দ হব না, আমি হব প্রণয়ভ্রামানীনী এক কামিনী। সিতচন্দনে সিন্ধু হয়ে উঠবে আমার চীরবাস বস্কলিত দেহভার। কালাগুরু ধূপে সুবাসিত হবে আমার কেশস্তবক। কর্ণে নবকর্ণিকার ও ফুল্ল বকুল শোভা পাবে আমার কবরীবন্ধনে। পদ্মপবনে শোভিত হবে আমার বাহুধূল।

প্রগলভালাপণী কৈকসীকে আর কোনো কথা বলতে দেন না বিপ্রবা। দুটি ব্যাকুল বাহু প্রসারিত করে পরিপূর্ণভাবে আলিঙ্গন করেন তাকে। তার বিশ্বাসের উপর চুবনপীড়ন দ্বারা স্তম্ভ করে দেন তার সমস্ত বাক্যোচ্ছ্বাসকে।

নির্মালিতাক্ষী কৈকসী বলে, যে নির্মম প্রয়োজনের তাড়নার এখানে আমি এসেছিলাম সে প্রয়োজন এখন লাভ করল এক প্রণয়ধন্য সার্থকতা। আজ আমি কৃতার্থ। আমার প্রেম আমার প্রয়োজন আমার দেহ আমার মন সব কিছু আপনাকে দান করে আজ আমি হলাম সম্পূর্ণ মত্ত মনবর। আজ আমি মত্ত ও লঘুপক্ষ বিহঙ্গীর মতো লীলাচপল পক্ষ বিস্তার করে আমাদের মিলিত অন্তরাকাশ দুটিকে পরিষ্কার করব শব্দ।

দূর নীলাকাশে শব্দ্রা দ্বাদশীর ক্ষীণ চন্দ্রকলা আঁকিত হয়। গম্বাবেশে বিহবল হয় দক্ষিণের মল্লসমীরণ। চন্দ্রালোকচুম্বিত তরুবাঁথিকার মতো কৈকসীর স্পর্শবিহবল বক্ষ শিহরিত হয়। অলিচুম্বিত গম্বপদ্পকোরকের মতো তার হৃদয়ের সুর্ভিত নিভূতে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে এক গঢ় প্রণয়াবেগ।

কিন্তু একটা কথা স্মরণ্য!

ভ্রাতৃ দাঁষ্ট তুলে তাকায় কৈকসী, আবার কি কথা স্বামী?

বিপ্রবা বলেন, এখন প্রদোষকাল। এই অসময়োচিত সঙ্গের ফলে তোমার প্রথম সন্তান বিপুল বলবীরের অধিকারী হয়েও সে হবে অধার্মিক ও উচ্ছৃঙ্খল। সে হবে নীতিহীন শক্তি আর বিবেকহীন বিক্রমের প্রতীক। সে স্বর্ণলঙ্কাপুত্রী অধিকার করে তোমার পিতার মনস্কামনা পূরণ করবে; কিন্তু তারই পাগে সে পুত্রী হবে বিধ্বস্ত।

এক নির্বিড় আবেগে কৈকসী বলে, তা হোক হৃদয়েশ্বর। এখন আমার কাছে আপনার প্রেম-সমৃদ্ধ স্পর্শমাধুরীই একমাত্র কাম্য। পুত্রসুখবাসনার কাছে সে মাধুরীকে ব্লান করে দিতে চাই না আমি। তাছাড়া আমার একান্ত বিশ্বাস, আপনার পবিত্র তেজোসম্ভূত আমার সব সন্তানই দুরাশ্রয় হবে না। তাদের মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই এক পরম ধার্মিকরূপে অঙ্কুর করে রাখবে আপনার এই তপোশুদ্ধ মহাজীবনের মর্যাদাকে।

বিপ্রবা সানন্দে বলেন, তোমার তৃতীয় এবং শেষ পুত্রই হবে সেই ধর্মাত্মা।

কড়কগদ্যলি দ্বন্দ্ব শব্দের অর্থ

আয়তমিতী	সধবা স্ত্রীলোক
জীবৎপদ্যিকা	পুত্র জীবিত আছে যে নারীর
নীলকঞ্জপ্রভ	মেঘের মত কালো
অলতরাগে	আলতায়
পেলব	নরম
সাম্পদ	রথ
বীর্চিবন্ধু	তরঙ্গের দ্বারা আন্দোলিত
ভিত্তিকা	ত্যাগ করার ইচ্ছা
ফেনপদুজবিহিস্ত	ফেনপদুজের হাসির মতো উজ্জ্বল
মঞ্জুলমঞ্জরি	সুন্দর কুঁড়ির থোকা
নবোন্মিত্র	সদ্য ফোটা
স্বয়ংগ্রহাশ্রয়	স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়ার
মাতৃদ্যুতাপে	প্রবণতা বা ইচ্ছা
গবাঙ্কা	সূর্যের তাপে
অনুদা	জানাল
স্বর্ণপর্ষক	অবিবাহিতা কন্যা
ব্রীড়াবনত	সোনার খাট
প্রদোষকাল	লজ্জায় অবনত
কিল্লীধ্বনিত	সন্ধ্যাকাল
সামীপ্য	কি' কি' পোকার শব্দে ধ্বনিত
অবতংস	নৈকট্য
সম্মতভাবে	হার
দ্যুলোক	বেশী নত হয়ে
কাণ্ডনদ্রব	স্বর্গলোক
ক্রোধবিস্মারিত	গলা সোনা
লোচনবাহি	রাগের চাপে প্রসারিত
পদ্মগন্ধাবিনির্দ্ভিত	আগুনের মত চোখ
নম্রীভূত	পদ্মগন্ধের থেকেও মধুর
অনলপ্রভ	নত
বিলাসলাস্য	আগুনের মত উজ্জ্বল
উদাত্ত, অনদাত্ত ও স্বরাভ	বিলাসের উচ্ছ্বাস ও আতিশয়া
চিহ্নবিভ্রম	ও'কারের অন্তর্গত অ উ ঙ এই
	স্বর বা নাদের নাম
	চিহ্নের ভুল

সুৰ্যসন্নিভ
 ক'ডুয়ন
 আশিঞ্জিতনুপূর
 ভূঙ্গারক
 দ্রুম
 ভূধর
 কবরীস্তবক
 বসনাঞ্চল
 কুট্টিম
 পৰ্বতস্তনিত
 সমুদ্রমেখলা
 কুন্দধবল
 চন্দ্রনির্মিলিত
 কোমুদীজাল
 আয়তাক্ষী
 অবনতাক্ষী
 শ্বেদাঙ্কুরচিহ্নিত
 শিলাজতনুসৌরভ
 আলোখিত
 পৰ্ণরাশি
 বেণীভূতপ্রতনুসলিলা
 তটিনী
 শীকরকণাসিক্ত
 মৈরেন্ন মধু
 নিরঞ্জনিশীথ
 নীরদমালাসদৃশ
 ভোগবতী বিধৌত
 কজ্জল
 দ্রুমদেহবিচ্ছিন্ন
 মূল্যাবলুপ্তিত
 মৃত্যুসম্বন্ধিত
 প্রগলভালাপিনী
 লাস্যবিলোল
 শিলাকুট্টিম

সুৰ্যের মত
 গা চাটা
 যে নুপূর থেকে কম কম শব্দ হয়
 জল সেচনের পাত্র
 গাছ
 পাহাড়
 চুলের খোঁপা
 কাপড়ের আঁচল
 প্রকোষ্ঠ
 পৰ্বত স্তন যার
 সমুদ্র যার মেখলা বা কোমরের বিছে
 কুন্দফুলের মত সাদা
 চাঁদকেও হার মানায়
 জ্যোৎস্নার আলো
 আয়ত চোখ যার
 অবনত অঙ্গ যার
 গানের উপর ঘামের চিহ্ন
 পাহাড়ের গা থেকে বেরোন আঠার গন্ধ
 অশ্লীল
 পাতার রাশ
 যে নদীর স্রোত বেণীর মত সরু হয়ে গেছে
 নদী
 জলীয় বাষ্পকণার দ্বারা সিক্ত বা ভিজ
 চাল ও আখের রস দ্বারা তৈরী একরকম মদ
 একেবারে নিশ্ছিন্নভাবে নীল
 মেঘমালার মত
 ভোগবতী অর্থাৎ পাতালের নদীর দ্বারা বিধৌত
 কাজল
 গাছের গা থেকে বিচ্ছিন্ন
 মাটিতে লুপ্তিত
 মৃত্যুর দ্বারা খণ্ডিত
 দম্ভভরা কথা যে নারীর
 বিলাসব্যসনে পটু
 পাথরের ঘর

